梅小姐说，她是第四次被救过来之后同前男友分手的。
她伸长胳膊，把伤痕亮给瞎子看。她的手腕纤细，皮肤白皙，四条伤痕横在脉门上。她说：差一点就要割第五次。刀尖都顶在上面了，他说，你割吧，这一刀割下去刚好凑个五线谱，成全你读不了音乐学院的梦。
用现在网上流行的话来讲，他37度的体温，怎么能讲出这么冰冷的话。梅小姐说：然后我就把刀扔过去了，差点扎到他。她咬牙切齿地说：怎么没扎死他……
梅小姐同瞎子讲这些事的时候，已经过了三十五岁，保养得算是很好，仍然称得上是个美人，有点像刘诗诗，也有点像黄磊的夫人孙莉，超过一米六的身高，体态窈窕，淡淡的描了眉毛，微微的涂了点唇蜜，粉底肯定是打了的，瞎子看了一眼，她的鱼尾纹有些盖不住了。梅小姐说：上个礼拜回家，我妈又催我相亲了。瞎子点点头，女大难嫁，这也算是当今社会无法回避的问题。梅小姐又说：她知道我是有朋友的。瞎子说：哦？梅小姐说：我又不会和他结婚。
梅小姐的男朋友同她一起消磨了数年光阴，没有住在一起，偶尔会在一起。他向梅小姐提过一次结婚，梅小姐不回应，他也就没有再提。梅小姐说：他这个人，没什么好，也说不上不好，除了安稳，什么都谈不上。然后翻手机，翻了好久翻出一张男友的合照。瞎子看了一眼，把手机还给他。那男人显得比梅小姐老好多啊，又黑又瘦，发际线快退到百会穴去，太瘦小就显得没气势，两个人站在一起，像是梅小姐的佣人。瞎子说：在黄山拍的。梅小姐收起手机：两年前去的，背后是天都峰。瞎子笑，也就是说，两年来，她觉得能拿的出手的照片唯有这一张。梅小姐说：是同事，认识了十几年，也不知道怎么混到一起来的，单位的人知道了都笑他。瞎子说：为什么？梅小姐就摇摇手腕，四道伤疤晃来晃去：这个事在我们单位人尽皆知，我是个死了四次都没死掉的人。他同学说，小心她为了你割第五刀。他就傻笑，笃定地说：不会的。他知道我不会死第五回的，他说，他知道我看不上他。
梅小姐出生在一座历史上颇有典故的小城，山水文脉足够养人，许了她这一副清雅容颜。从小身边的人都说，她是能当明星的人，妈妈听了颇为得意，说那当然，怀她的时候我房里贴了一墙的明星画报。初一那年学校联欢会，梅小姐用粤语唱了首陈慧娴的《红茶馆》，轰动全校，礼堂里拍巴掌的吹口哨的起哄的此起彼伏。此后每天书桌里都会收到许多不署名的情书。情书收多了，班主任，教导主任，校长轮流找她谈话，她就哭:又不是我让他们写的。校长觉得有道理，于是在升旗仪式不点名批评她:有些同学，咿咿呀呀唱些靡靡之音……她就蹲在班级队伍里哭。妈妈对这件事不以为然，说:出名总是要付出点代价的。
那个年代的小城市是闭塞的，直到95年，去省城上了一所国企对口委培的中专，梅小姐才知道，除了上重点高中考大学，她还可以去上艺校或者考艺术类大学的。许多年以后，梅小姐还会抱怨，妈妈说:哎哟，那个时候我哪知道呢。我们还不是普通工人，就想着你读个中专，分配工作，以后生活稳定，嫁个好人……说罢也叹气，说不好梅小姐三十多岁还没嫁出去是因为没找到那个好人，还是从一开始就入错了行。
中专毕业，梅小姐顺利留在省城，进了国企。妈妈搭火车来看她，站在单位门口等她穿着工作服跑出来。妈妈说:哎呀，简直就像我年轻时候一样。她带妈妈吃职工食堂，去单身宿舍，逛省城最大的商场，花了60块钱引着她去一家红茶馆吃西餐。她教妈妈用刀叉吃牛排，妈妈吃得笑眯眯的，她说:你看，这样多好，工作也好，福利也好，工资虽然不高，每年都要涨一点的。梅小姐点头不语。妈妈问:有没有人追你？梅小姐摇头。妈妈说:我才不信，我姑娘这么好看，怎么会没人喜欢。梅小姐觉得厌烦，望向窗外，马路上公交车一乘接一乘往前赶，而自己好似搭错了车，不停站，直接拖到了不是目的地的地方。梅小姐说:我想考成人高考。妈妈说：好啊。梅小姐说：考音乐学院。妈妈说：那有什么用，在单位能提干？梅小姐摇头。妈妈说：那有什么用，你现在多好，户口都迁过来了，以后就是大城市的人，以后找个好老公嫁了，不知道多舒服。
梅小姐问瞎子：她的意思你明白吧。瞎子说：嗯。她的手指在伤疤上抹过来抹过去，五线谱少了一根，没有谱成调。梅小姐说：他就是我妈说的，值得嫁的人。
梅小姐的前男友，那个让她死了四次的男人，又高又帅，退伍回来分配到梅小姐的部门。梅小姐说：那个时候还叫工班。他的父母都是铁饭碗，机关干部，他每天骑台摩托上班，轰隆隆停在工班门口，一身紧身的皮衣皮裤，披肩的卷发，像九十年代的齐秦。梅小姐说，也不知道是谁先看上谁的，反正一起唱过K，一起溜过冰，一起吃过烧烤喝过酒，然后有一天他下班的时候递给她头盔，她就坐到摩托车的后座上去。
前男友的妈妈很喜欢她，带她逛街买衣服做头发，逢人就说这是她儿媳妇。妈妈也喜欢前男友，越发认为拦着梅小姐去考那个该死的成教是明智选择。梅小姐当时觉得，幸亏没同妈妈唱反调，不然……
第一次割手腕是梅小姐20岁生日，他跟别的女生合唱《相思风雨中》又唱《片片枫叶情》，送她回到宿舍楼下，两个人吵架，吵得宿舍窗户一扇一扇打开，梅小姐突然疯了一样冲到经常宵夜的烧烤摊，抢了把刀子就来了那么一下。血飙出来，他吓白了脸，摩托车都没锁就把她塞进出租车去了医院。等伤口长好，梅小姐去他家，他妈妈拉着她的手轻轻揉，说傻孩子，年轻人吵个架有什么，何必这么冲动。回自己家，妈妈也是一样拉着她的手腕摸一摸，对他说：会为你做这种蠢事，她多爱你啊。梅小姐想，是的呀，我都愿意为了他去死，我是多么爱他。这么一想，越发觉得没去考成人高考简直太明智。
只不过，再浓烈的爱也扛不住她给自己来的第四刀。梅小姐说，那一刀，她是真的准备死掉的，可是已经不记得是为什么事吵架。她看着他头盔都没戴，骑着摩托窜进黑夜里，身后打开的窗户一扇接一扇关上，有人在打哈欠有人在笑，她心想，好吧，幸好他走了，我可以安安静静的死去。然后她上楼，洗澡，换了睡衣，躺在床上，拿美工刀平平整整的划过去。她安安静静闭上眼睛，感受到血一滴一滴落到地上，耳朵里响起初中时唱的那首《红茶馆》：红茶馆，情侣早挤满，依依爱话未觉闷，跟你一起，暗暗喜欢，热爱堆满……她听见尖叫声，脚步声，她拼了命挣扎撕打，最后在医院醒过来。前男友的妈妈坐在床边上，那个她愿意为他死掉的男人站在一旁。他妈妈说：丫头，你不能总这样啊。他就露出一脸冷笑：你让她再划一刀就能凑成五线谱了，上不了音乐学院，就把它带在身上。
梅小姐说着停下来，看着瞎子：我怎么忘记了，这句话是他在医院说的，还是后来我准备割第五刀的时候说的？她笑一下：十几年了，忘记了，就连当时对他的恨也忘记了。瞎子也笑：忘记怎么恨他了？梅小姐说：会提醒自己好恨他，但是怎么恨的，想不起来。
上个礼拜回老家，妈妈问梅小姐要不要相亲。梅小姐说：开什么玩笑，你知道我有男朋友。妈妈说：哎哟，那个小黑，你要是打算嫁给他早就嫁给他了，拖了人家这些年。梅小姐生气，叫到：我没有拖着他。妈妈不生气，只是说：要看不上他就告诉人家，两个人不清不楚的这么多年，难道只是为了拿他堵别人的口？梅小姐摔门出来，顺着家门口的马路往外走，路越走越长，马路一会儿宽一会儿窄，街边的房子一幢新一幢旧，她掏出手机给小黑打电话。小黑说：明天几点的车，我去接你。梅小姐不应，问他：我们有没有在一起？小黑笑：你说我们在一起就在一起。梅小姐说：可能没有吧。小黑停了好半晌，马路口的红灯亮了两三回才说：那……我也就当没有吧。
挂了电话，梅小姐骂自己：哎哟，都多少年没有掉过眼泪了，为什么要因为他……手机上传过来一条微信，小黑说：我知道你其实看不上我的，一直都知道。梅小姐就把手机扔进包里，心想：这他妈算是跟他分手了吗？不是说从来都没有在一起？
瞎子递给她一张纸，她拿着擤了把鼻涕。梅小姐说，想了个把礼拜终于想起来，她恨前男友恨到二十五六岁，那个时候他爸爸妈妈早就把他调到别的单位去了。在一个有太阳的冬日里，她吃完中饭偎在椅子里晒太阳，小黑捧了个玻璃杯子走进来靠在窗台上听她哼歌，小黑说：你唱歌这么好听，应该去读音乐学院的。梅小姐抬眼看他，背在阳光下，乌漆麻黑一大坨。梅小姐说：我去读音乐学院，你养我啊。小黑笑：好啊，我养你。梅小姐啐了一口：养个鬼哦，就那么点死工资，连自己都养不活。
这么些年，小黑陪梅小姐去了庐山黄山泰山，去了桂林石林武陵源，去看了故宫长城，也去听了她想听的演唱会。在震耳欲聋的全场大合唱里，小黑问她：欸，你说要不然咱俩结个婚怎么样？梅小姐说：什么？小黑说：你要不要和我结婚？梅小姐指了指耳朵说：听不见，等会再说。
梅小姐把擤鼻涕的纸扔到地上，说：我知道他兜里揣着戒指，可是，我怕他不是那个我愿意为他割第五刀的人。
