2012年2月12日
偶然看到范立欣执导的纪录片《归途列车》，挺好的，平视视角，真实得让人心酸，朴素中有着深切的悲悯。 看完，就忍不住写下下面这段文字。
从来不曾忘却，那一年，我也曾在这些人群中。
那时， 我决定放逐自己，是为了逃避，逃避突如其来的情感挫折，逃避和学校领导即将到来的无可避免的冲突。于是，我出现在了这些人群中，虽然我在片中不可能找到自己，但我能够看到我的影子，能真切触摸到这个人群所共有的感受，哪怕是细微的。
像极了一部结构丰满的电影，主演是我的心灵。
我还记得，去时，列车广播播放的是当年特流行的歌曲《情网》，回时，列车广播播放的是萨克斯曲子《回家》，这，应该相当于主题歌和片尾曲；列车的“咣当咣当”声成了贯穿全篇最恰当的背景音乐。东哥从黄牛手中买票，我们随着潮水般的人流挤上列车，列车员的呵斥与白眼，在狭窄过道中肆无忌惮地冲撞的手推小售货车，睡在行李架和座位下的人，铺在车厢结合部的废报纸，疲惫而无奈的面容，南腔北调夹杂着刺鼻的尿骚味，它们构成了这部电影的基本情节。而车站广场上那些嘈杂拥挤的人群就如同一篇叙事文章的前后照应一般，让记忆中的情节更完整。
今天，拥挤的人群依旧，一如《归途列车》中的摩肩接踵。我默默地观看着这部影片，而那一年我的片段像运用蒙太奇一样嵌入到其中，让我分辨不出昨天今天。感觉自己就在那些人群中，不由自主朝前挤，无论绿皮红皮还是蓝皮，前方那窄窄的车门就是目标，穿过那道门，就可以在“咣当咣当”的伴奏声中回家。不知道何时能够改变，如此年复一年，或许，只有搭乘人生的最后一班车的时候，在最后一次的拥挤之后才是真正的归途。
