记忆八零(连载)——被撕走的时光

农历八月十五·中秋快乐!

日子一天天地过,黄历一张张的撕,一年年地换新,人也跟着着一张张被撕下的纸张慢慢地长大。

小时候家里用挂历,一本挂历有时候是2个月一张纸,有的是1个月一张纸。我妈每次看到那种光滑的纸张又是12个月各占一张的挂历,就特别开心,因为我的包书纸就有了着落了。而我能祈祷的,就是拜托挂历上的画好看些。有些挂历上画得山水画,那是很悦心的一件事儿,可有些挂历却不如人意,做起广告就跟大字报似的,想想要看上一整年,实在受不了。

每年年底,家里就会有好些个挂历,装在一个个常常的纸筒里,或是被牛皮纸裹好的,一本本打开来看久能看上好久。精挑细选1~2本卖相不错的,正儿八经地在挂历上穿上一根红线挂在墙上,还得认真看好有没有歪。这一本挂历得足足用上365天,所以丝毫不能有半点马虎。

现在工作,少不了要在台面上放本台历,你要说一本台历的重要性,那实在是太多了。首先,得长得好看,今年的台历是一位做艺术的朋友送的,打开一看是为了纪念莎士比亚400周年而专门做的主题,插画师的水彩笔把几部最经典、也最为人所熟知的剧目用自己的方式印画在了台历上,看着就叫人爱不释手。像这样的台历是走心的,你能感觉到情感的流淌。你也许觉得我是多想了,可如果你每天都要看一眼这样一本东西,何不让这匆匆一瞥变得赏心悦目呢?

再者,日历总得是标注对的。有些时候,运气可能没有那么好,没有台历我也可以自己给自己画一个,其实也并没有多难,几个框框一张表格就搞定了。这主要是用来记事儿的,所以不需要太花哨,但得精准。我们就曾经碰上过有人的台历除了叉子,日子错了。这可怎么好?差之毫厘,谬以千里。

最后,留白。什么都讲究留白,留了那一段空隙有的时候才能看得出美感。台历上的留白,则是用来给使用的人发挥的。记下一个重要的纪念日,记下一个好友的生日,记一个重要的约会……一年下来,空白的台历满满当当地记录着这些年发生过的事情。我有个同事,把从进公司那年的台历一直到离职那年的台历都藏着,一本本翻下来心里的感慨那是不言而喻的,这份情感即便是时间流逝也是抹不掉的。

常有老人说,人活着记不得日子,可人走了这世间就跟脱缰了的野马一样速度惊人。我以前听不懂,也不明白。直到2年两位家人相继在一个月内离世,这以后日子就当真过得很快,快得让我觉得那是在昨天才发生的事情,也让我时不时地会有那是场梦的错觉。中国人送走已故之人的风俗听上去很漫长:头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七,四十九天送走一个亡魂。可只有经历过这段历程,才明白那只不过是转瞬之间,因为比起那之后留下的思念,实在是太短暂了。

我的外婆家至今仍用着那种一天撕走一张的日历,365页厚厚一本,从1月1日起挂在哪儿,一天撕下一张,每一张上都记录着今日的“忌”和“宜”、农历的日子、天干地支等等,方寸之间有着很多的信息,直到12月31日,一年结束再换上一本新的。年复一年、日复一日……看似重复却每每都不相同。时光就在每天这轻轻一撕间悄然溜走,故人——故去的人,带给未亡人的思念却在这岁岁年年之间变得越发猖狂,似胡乱疯长的野草,烧不尽,吹又生。

我一直很喜欢一句诗——年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

斑驳的墙面曾经想重新粉刷 可提议的人已故
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容