文/鱼筱豆
01
四月份的北京，微凉，马路边的每一株植物都像嗷嗷待哺的婴儿，伸长了脖子，接受阳光的哺育。
我毕业了，工作单位在离家乡非常遥远的北京。这天，我到工作单位报道，人力资源部的同事拿来了几张表格，让我填写。我拿起表格快速浏览了一遍，哦，无非就是填写一些个人基本信息，我拿起笔，毫无顾虑的写着。
“姓名、性别、学历、毕业院校......家庭成员......”
母亲 ：佟XX 关系：母女 父亲：于XX 关系：父女
填到这儿，我忽然停下了笔，“父亲”，以前填表的时候，这一项分分钟就填完了，可是现在，我还要填这一项吗？我抬起头，伸手把表递给人力资源的人，问：“请问，父亲去世了，这一项还填吗？”“哦，那就不用填了，空着就行了。”人力没有片刻的犹豫就给出了答复。
“空着，是啊，人都没了，填，还有意义吗？空着，只能空着。。。。”我努力张大眼睛看着已经填上子的那一格，眼泪一滴一滴流下，我低着头跟人力说：“抱歉，我出去一下，马上回来继续填。”跟我一起出去的还有刚才填写的那张表。
我走到外面，看了看湛蓝色的天空，心里却是灰色的。我走到公司的后花园，找到一个长椅坐了下来，拿起手中的表，仔细打量。
父亲去世还不到半年，就已经慢慢从我的生活中一点一点消失了，消失在视线里、消失在听力里、消失在话语中、消失在生活中，现在，就连一张微不足道的表格上，都不能再出现父亲的字眼......
我抬起头，努力不让眼泪继续流淌，透过稀松的树叶，看见刺眼的阳光，回忆又不禁回到失去父亲的那一天。
02
父亲病重的那天，我正准备论文答辩，母亲打来电话，询问我的答辩进展，她为了不影响我毕业，克制住自己的情绪，只简单告诉我父亲最近病的有点重，让我答辩之后赶紧回家看看，因为父亲想我。我说那就申请延期答辩，我要马上回家看他。母亲劝阻说没关系，答辩之后再回也可以，不差这几个小时。
后来，母亲为了安抚我，把电话放到父亲旁边，让我听听父亲酣然入睡的声音，听到父亲欢快的鼾声，我笑了，答应母亲答辩之后就马上回家。然后就安心去准备答辩了，谁知道，就是这样的一个疏忽，让我没有见到父亲最后一面。
上学时总觉得什么事情都不顺心，老天爷仿佛一直跟我作对。
论文答辩我被安排在下午的倒数第三个，我算了一下时间，还来得及坐上回家的大巴。谁知道，马上就要轮到我答辩的时候，院长因为前面一个同学的答辩质量不高而大发雷霆，大吼着说：“答辩答成这个样子，怎么毕业？！剩下的人都安排明天答辩，各自的导师回去都好好指导一下学生！”
我大惊，我本来答辩之后就要飞奔回家的啊！前面还有一个同学跟我一样着急回家，他鼓起勇气问院长能不能让他先答，他家里有急事，需要马上回家，院长此时更加气愤了，指着他说：“你能保证明天答辩通过吗？如果不想毕业就回家吧！”说完，把手里的论文摔在桌子上，转身甩门走了。留下一群不知所措的老师和受到惊吓的学生。
我心里突然有一种不好的预感，赶忙给母亲打电话，母亲的声音听起来很疲惫，告诉我不用担心，明天答完辩再回去就行。我不放心的放下了电话。
第二天的答辩很顺利，刚要回寝室收拾回家的东西，远远的看见妹妹朝我的方向快速走来，我迎着她小跑过去，看到她穿着黑色的大衣，我问她怎么有空来找我，她低下头定了一下神，拉着我的手，说：“姐，我姑让我告诉你，姑父病重，赶紧回家。。。。”我听了，脚底下一软，差点瘫倒在地，她赶忙拉着我的胳膊，我带着哭腔说：“走，赶紧去车站！”说完便拉着妹妹朝着车站狂奔过去。
回家的路上，我一直在哭，没有停。妹妹也在一旁不停地安慰着我。每次回家都坐这趟大巴，从没觉得它跑的像现在这样慢。
大巴晃晃悠悠终于到达了客运站，我几近疯狂的奔跑，走到车站门口，老姨和舅妈身着黑色大衣在等我。我仿佛知道了真相，不敢向前迈步。老姨走到我跟前，拉着我说：“走吧，先去给你爸烧点儿纸。”我怔住，跟着老姨的步伐上了车。车门一关，我趴在老姨的肩上嚎啕大哭。老姨说：“哎，哭吧，你爸呀，走的时候没怎么遭罪。”说完，她伸出手轻轻擦拭了两下眼角，随即目视前方，寻找着车辆的终点。
很快，车停到了火葬场门口，我已经瘫倒在车上，没办法动弹，老姨和舅妈使尽全力把我从车里拽了出来，我几乎是爬着来到了父亲跟前，看到躺在硬板床上的父亲，我刚要飞奔过去，舅舅使劲儿拉住我的胳膊说：“不行，千万不能碰啊，咱这儿有规矩，碰了是大不敬！”我只好缩回伸出去的双臂，顺势跪倒在父亲脚下。舅舅给我拿来黄纸，让我给父亲烧点儿纸钱。我边哭边顺从地拿着纸放到火里，我抬起头，扫视父亲的遗体：从未有过的安静。直到火苗蔓延到我的手上，我才惊叫一声站了起来。
老舅把我扶上车，告诉我：“回家陪陪你妈，晚上有我们陪着你爸，明天早上再来，送你爸最后一程。”“最后一程，好，我一定来，我一定来。。。。”我在心里默念，登上黑色的小车，赶紧飞奔回家。
03
到了家门口，我下了车，感觉整个世界都很清净，没有一点杂音，仿佛所有的东西都知道我内心是多么的伤痛，没有谁肯打扰我。天才刚刚黑 ，我就开始摸索着上楼了。楼上，家里的门没有锁，我轻轻推开门，热气袭来。家里被一大群人填满，我顾不上一一打招呼，直奔卧室。
到了卧室，看到虚弱的母亲正躺在床上抽泣，她看到我，马上起身将我抱住，大哭，说：“孩子，对不起啊，没让你见到你爸最后一面啊！”我也紧紧搂住母亲，安慰她说：“妈，没事儿，我还有你，明天早上我去送他最后一程。”我扶起母亲，拭去她脸上的泪水，我微微一笑说：“妈，你得坚强点儿，振作你来，你还得供我读博士呢！”母亲暗淡的眼睛放出一点微弱的光芒。这时，旁边的一位朋友提醒我说母亲好几夜没合眼了，让她先休息一下吧。我安慰母亲睡下，又故作坚强地招呼了屋里的所有人，最后又一一将他们送出门。屋里，只剩下被伤心和疲惫击倒的母亲，还有伤心欲绝到极度孤独的我。
我走到客厅，看到父亲生前用过的手机，我拿到眼前，翻看。里面仅有的两条信息是发给我的，叫我不要担心他，要好好学习，注意身体。我再一次崩溃大哭，搂着父亲的手机，后来，我哭着在沙发上睡着了。。。。。
04
不知道过了多久，突然被谁摇醒了，我张开模糊的双眼，看到是老舅，他说：“走吧，戴上孝，咱去送你爸最后一程。”我点点头，顾不上洗漱，衣服也不换了，转身问母亲：“妈，你也跟我去吗？”母亲又要哭了，说：“他们不让我去，说有说道，能有什么说道，这最后一程我也得去送啊！”我停顿了一下，安慰母亲说：“有说道就别去了，我替你去就行，你在家等我吧。”说罢我就跟者老舅去火葬场了。
到了火葬场，昨天见到的亲朋好友全都到场了，他们都用一种特殊的眼神看我，我知道，那是怜悯和心痛。我径直走到遗体告别厅的门口，忽然停住，因为我又看到了父亲熟悉的身影，他躺在那里，像平时一样穿着干净的衣服，很平静、很安详，我慢慢走到他跟前，伸出手想摸摸他的手，又被阻止了，我忍不住大声嚎哭，旁边的亲戚大声跟我说：“孩子，别哭，快好好看看你爸，以后就见不到了！”我听了，赶紧使劲儿忍住眼泪，盯着父亲的脸，想要把它印在脑海中。这时哀乐响起，遗体告别仪式开始了，我已经哭得不能自已，全然忘了要回礼，父亲，则躺在那里，享受这最后的尊严。
很快，遗体告别仪式结束，我被一群人推出房间，大人们跟我说马上要遗体火化，这时的我已经哭不出眼泪，我傻愣愣的待在一辆黑色的车里，抬起头，看到火化炉旁边的大烟筒，灰色的天空和烟筒冒出的黑烟混为一体，“那里，就是人升入天堂的大门吧？”我傻傻地想着。。。。。。
05
“哎，你怎么跑这儿来啦？我还找你呐，别人都填好表了，就剩下你了，你赶紧回去填好，然后我们要开始签合同啦！”人力资源的同事走到我身边，义正言辞地说。
我抬起满是泪水的双眼，轻声说：“哦，我知道了，您先过去，我马上。”
“好，快点儿哈。”她若有所觉地悄悄走了。
我站起来要走，再次发现已经快被我揉烂的表格，这一次，我清晰地看到“父亲”那一栏填写着父亲的名字，我把表格放在椅子上，一下一下地抚平，然后轻轻对折、再对折。。。我轻轻抚摸着，仿佛手里拿着的是稀世珍宝，然后打开随身携带的小钱包，把表格藏到了钱包最隐蔽的地方。
我把钱包紧紧握在手里。
“爸，您放心，这张表格我会永远保存，即便以后所有的表格都无法再填上您的名字，但是我心中的表格，永远为您留白。”我站起来，坚定地朝着公司的方向走去。
无戒写作训练营第13天
