四、妈妈
“妈妈，抱抱，充点爱，今天在幼儿园把爱用完了！”；“妈妈，你感冒了刚睡醒，再躺一会吧，等汗干了再起来吧，我给你倒水去！”；“妈妈，你看我给你留了什么？午餐饼干，我吃了一半给你留了一半！”；“妈妈，你穿的高跟鞋一点要注意台阶别摔了，摔了可疼了”；“妈妈，你睡着了我给你盖被子了，我怕你感冒了”；“妈妈，我好喜欢你的味道，只有妈妈有这种味道”；“妈妈，不管你是什么样的，都是我最好的妈妈”；“妈妈，我好幸福呀！”；“妈妈，我是你的小棉袄吗？”“不是，你是妈妈的长长的羽绒服，让妈妈全身都暖融融的！宝贝，妈妈爱你！”
每晚给我讲一个故事，自己编的。我听得津津有味，有此女女夫复何求？
每次出门会提醒我:“妈妈，钥匙、钱包、手机”，每次出门总给我把着门让我先出；每次感冒了，会主动喝药。她用自己的方式关心着你。
在幼儿园老师说她：懂事、宽容、热心、侠义、认真、专注；叔叔阿姨说她：懂事、乖巧、自理能力强；爷爷奶奶说她：懂事、机灵、惹人爱怜；哥哥姐姐说她：调皮、可爱、怎么也爱不够。
她不撒谎，哪怕你问：“宝贝，做作业好还是看动画片好！”她会毫不犹豫地回答：“当然看动画片好了。”哪怕你问：“宝贝，你喜欢吃肉还是吃蔬菜？”她会夸张地说：“喜欢吃肉，天天吃肉都行，特别是大鸡腿，我口水都流下来了。”哪怕你问：“这个东西很好吃，你想不想给我们分享一下呢？”她会说：“我想一个人全部吃了，全部吃光光！”我们相信她说的都是真心话，但是在做的时候，她会看一会动画片就去写作业；每次吃饭不光吃肉也会吃菜；每次吃好吃的时候也会分享给我们。
她喜欢养小动物，曾经哥哥给买了只小兔子，灰色的耳朵尖，她给它起名叫“灰耳”。灰耳跟它相处了不到一个月，后来不知怎么的就死了，爸爸趁她不在时连同笼子埋在了楼下的花园里。她知道灰耳死了，非常伤心，天天念叨着，迫不得已给她讲了一个关于灰耳去太空执行任务的故事：灰耳是来自外太空的灰耳家族的王子，有一天，灰耳家族被魔王家族控制了，灰耳的爸爸向在地球上玩耍的灰耳发出了回家的指令。灰耳接到指令，顾不上穿衣服就跑了（我们看到的灰耳的身体，那其实是灰耳的衣服）。夜里，我们睡着了，它就偷偷飞上天去拯救它的家族了........
每当伤心时，就会给她讲一段关于灰耳在太空中遇到的事情，她的灰耳有多神勇、打败了多少魔王家族的人，魔王家族的人有点多厉害。云云（详见《灰耳的来信》）。这样的故事稍稍减轻了她的痛苦。
后来，每次看到大街上有闪闪发亮的东西，她会惊喜地捡起来，然后说：“妈妈，这是灰耳给我写的信，你给我念念它都说了什么？”我装腔作势地念道：“亲爱的朋友，你还好吗？因为那天走得太急，没跟你说再见。我很抱歉，我现在在执行一项很重要的任务，等我解救了我的家族，我就会来找你。你的笑容有巨大的能量，它们一直能传到我身上，我就有了更多的能量，就能打败大魔王了......”她听了，哭着笑了，笑着哭了。面对天空寄出了她认为最美的笑容和最真的祝福：“灰耳，你一定要好好的，我等着你回来。我爸爸把你的衣服埋掉了，你来了穿什么？”说着眼泪就流了下来。我赶紧说:“灰耳的衣服很多，它不会只有一套衣服的，它现在是战士了，肯定穿的是盔甲。”
在将近一年的时间里，时不时在树叶上、纸片上、玻璃珠子上、亮晶晶的贴画上等等能引起她注意的东西上，都能读到灰耳给她的信。每一封信就是一个故事，在故事中她时而欢悦时而哭泣。渐渐地时间带走了她的怀念，现在只是偶尔提起，那个遥远星空里执行使命的灰耳，她也好久没捡到灰耳的来信了，不知道下一封信会说些什么？
在通道里，遇到两个坐在地上行乞的老奶奶。她说：“妈妈，把你的钱借我两块，我给奶奶吧，她们太可怜了，她们的孩子不管她们吗？我长大了要建一个很大很大的房子，让老奶奶住着。不让她们跪在地上向人要钱。”
第二天又碰到了，第三天还是碰到了，她为难地说：“妈妈，我的钱没有了，我不想给了。”像做了错事一样快速地从奶奶身边走过。我该对孩子说什么？
这就是我的孩子，别人眼中的她只是她的一面，她是一个多棱镜，是一个立体的人，我没法定义她。她就是她，她的名字叫：孩子！
（未完待续）
