记账本

        韦健骑上单车，经过球场时几个人和他打了招呼，他说下去一下，就转上那条泥巴路，五十米后到了省道。

        省道是砂路，李子般大小的1-3砂铺满路面，路面最大的特点是三条小道均匀排列向前延伸，像三条水沟，这三条小道是车轮子长期碾压而成的，小道上砂石已经被碾碎，骑单车时只能从这小道上走，从旁边走就会被砂石滑倒。如果遇到来往车辆，人们只能把车推向路边，等待车辆经过后才回到原路前进。

        韦健往东走，他的单车羊头上挂着一个公文包，包上写着：“广西××学校园艺八八×班毕业留念”字样，这是毕业时班上统一发给的，他很喜欢，下队必带。

        前面转弯处传来隆隆声，听起来应该是大车的声音，他抓刹车，停下，左脚踏地，把车头右转，右脚踩踏板，左脚用力蹬，把自行车往路边空地半推半扯。刚推好车，大货车就隆隆地驶来。他双脚叉地坐在车上，双手拉起衣服罩住头，封得严严实实，就像一只乌龟把头缩回了身体里。待车声远去，他把衣服慢慢褪下，像一只刚刚从蛋壳里孵出的猫头鹰，用一双好奇的眼睛打量着陌生的世界，这个世界烟尘滚滚，连他旁边的路树都几乎看不见，他惊恐地缩回头，闭着嘴巴，压低呼吸。好大一会，再露头观察，灰尘已散得差不多，有的已漂到河对岸，正在往山上爬。

        韦健把自行车扯回原车道，继续前行。

        上一个三公里的大坡，再下坡，就到了拉普村。拉普村是百桃乡经济发展最好的村。这里的一些人头脑灵活，思想开放，农忙季节一过，有的便出门贩鸡贩鸭，或者收购一些土特产转手卖出去赚点差价。

        到村部，韦健往里看，偌大一个柜台没人在，他也没什么事，就没有喊支书。这里既是村部，也是支书家，支书家办代销店。村部没有房子，暂时在支书家办公，平时有中心工作大家都在这里开伙，所以韦健只是想跟支书打个招呼而已，既然不见，就算了。

        左拐，从一些房子中间穿过，前面是一片广阔的田地，田地中央散落着一堆堆稻草，虽然是隆冬季节，一堆堆稻草似乎冒着一股股热气。

        来到一条小溪边，大路便没了，代之的是一条田坎小路，路面牲畜走动，坑坑洼洼，泥泞不堪。

        韦健把单车靠在田埂上，锁上，取下公文包，走向那条牛屎马尿污秽不堪的小路。

        百马屯，一百多户人家，满村子都是牛屎马尿，卫生状况非常差，脚不知道要踩到哪里去才好，臭气熏天。

        他一步三跳地来到闭光荣家，闭光荣正好在。

        “韦干事来？”闭光荣打招呼。

        闭光荣很高大，穿着一身旧衣裳。

        “年底了，要核实一下你们的记账情况，然后收回去进行统计。”

        “好的。”闭光荣答，然后进卧室去。

        韦健坐在小椅子上，抬头看看，闭光荣的家是黄泥舂墙，上面黑瓦，从墙面上看应该有几十年了。房子一共三间，里面很空荡，除了一个木质碗柜，其他什么家具几乎没有。在屯里，他家经济状况属于差那类。依照农村经济收支记账要求，百桃乡抽取好、中、差三个村，每个村抽好、中、差三个屯，每个屯抽好、中、差各两户共五十四户人家进行记账统计，进而得出一个乡年人均经济收支情况。

        一会，闭光荣拿一本笔记本类的东西出来递给韦健。

        韦健接过，放在膝盖上，从后面翻起，看了，疑惑地问：“这个月一点收入都没有吗？”

        “没有，这个时候还有什么收入？”

        “小孩不是出去打工吗？”

        “没有工做，回来的钱都没有，刚打电话给我，寄一点钱给他回来。”

        “上面要求，凡是出去打工的，每个月记一百块，补上去。”

        韦健把记账本和钢笔递给闭光荣。

        “你填也一样啊。”闭光荣笑着说。

        “不行，这是你的记录本，还是你来填。”

        闭光荣接过，蹲下，把本子摊在凳子上，歪歪斜斜地写着。

        “完了，没有了。”

        闭光荣把本子递给韦健，坐回凳子上。

        “不要急，慢慢想。”韦健没有接本子。

        “青菜呢？你们每天从菜园里摘青菜来吃，不算钱？算一天五毛钱，也是十五块钱呢，前面都记了，这个月为什么不记？”

        韦健把公文包递给闭光荣：“用这个垫写。”

        闭光荣接过，放在膝盖上垫着，又填写。

        “红薯藤、青菜、野菜喂猪，这些，如果去买，叫投入，自己种有，叫收入。”

        “猪上星期生病不吃潲水，杀了。”

        “喂到哪天算那天，另外，猪杀了也要算钱啊，多少斤肉，一斤多少钱，包括自己吃的，算好。”

        闭光荣一一记下。

        “猪生病了杀掉，应该算损失，不应该算收入吧？”闭光荣填完，抬头问。

        “不是这样理解呢，你买猪，买饲料，这些叫投入，杀猪卖肉叫收入，猪病了杀，不是没有收入，是收入少一点而已。”

        “哦，这样算的。”

        “是啊。”

        他们又算到小鸡、小鸭、小狗、鸡蛋，估计也没有什么了，韦健便出来。

        走道里，一头母猪带着一群小猪在寒风中嘚瑟着。

        韦健几乎是贴着墙壁移动身子才到达黄大胜的家。

        黄大胜家为水泥砖混凝土楼房，二间二层，墙面只是用石灰大略地喷一下，很粗糙。

        走进屋里，没有人，韦健喊了几声，依然没人应，他拉过一张凳子靠近门边坐着，打量一下屋里，祖宗台做得不错，两个房间门还很新，应该安上去不久，一台小打谷机和一台手摇吹谷机并排放在楼梯下，木质沙发上扔着很多衣服等杂物，一辆五羊牌单车靠着右边墙壁放着。

        “噫，来啊？”门外一个妇女打招呼。

        韦健回头看，是黄大胜的老婆。

        “刚到，没见你们在家。”

        “哦，韦干事，我以为是谁呢。”

        “是我啊。”

        “我去叫他回来。”

        黄大胜老婆说完，转头回去。

        一会，黄大胜回来，满脸胡茬。

        “去哪里啦，门都没关？”

        “去队长那里。门关不关不要紧呢，家里也没什么东西，邻里邻居的没事。”

        “也要提防。”

        “我们屯没问题。”

        “我来核实一下记账情况。”

        “嗯好，我拿给你。”

        黄大胜进一间房去，窸窸窣窣一会出来，把记账本递给韦健。

        韦健看着，只记大件，不记小件，很多户平时记账都这样，这是不对的。在培训会上，农经局领导就要求大家要细记祥记，应记全记，做到不遗不漏，全面、准确、真实地记录我们农村经济收支情况，为政府制定政策提供可靠依据。

        两人从头到尾回忆，记录，还预测一下往下一个半月的收支，然后韦健又去别的家。

        韦健跑了十多天，终于把所有记账本填好拿回来。罗副乡长要求他十二月五日前要把统计数字拿出来，所以他白天忙着统计，晚上也要点着煤油灯做，因为百桃乡没通电，大家只能这样，也没有办公室，各个部门在自己家里办公。这样也好，谁也不影响谁。

        十二月三日上午，韦健把统计数据报给罗副乡长，百桃乡××年农村人均年收入八百九十元。罗副乡长听后不置可否。韦健回头慢慢想，这个数字应该是很真实，比较接近实际，应该没问题。

        下午四点钟左右，罗副乡长下到韦健房间，大略地翻看了一下记账本，然后说：“你调一下，把数据调到一千一百，我们普通干部一年收入一千五百，两者相差太大。”

        韦健很惊愕地望着罗副乡长，问：“这个也可以调？”

        “怎么不可以调，上面要求我们调我们就调。”

        “怎么调？”韦健疑惑地问，他毕业两年多，去年底开始任乡农业干事，今年第一次做这个农村经济统计工作，是没有什么经验的。

        “把他们的收入项目、收入数据增加。这是上面给的指标，必须按上面给的数字调整。”

        “嗯，那我试试调看。”

        “越快越好。”

        “嗯。”

        罗副乡长回去了，韦健愣在那里苦苦思索，始终不得要领，他干脆撇下不想，走出房间，到后门阳台，楼前的菜地里，许多人在施肥、淋水，李师傅正在摘菜。自己那块地由张副乡长爱人种，他跟张副乡长同乡，还有点亲戚关系，也单身着，懒得自己煮饭，就跟张副乡长家合伙吃，自己这里因为李师傅带着两个小孩读书，不方便一起煮。乡里基本上都是两个干部一套房，住宿问题很紧张。

        看一会，韦健回到自己房间，关上门，对着那堆高高的记账本发呆。实在想不到办法，最后只能一本一本、一项一项地加，到第二天下午，一共调了五六次，记账本里已经被改得花花绿绿，密密麻麻，就像小朋友在里面涂鸦，终于调到了一千一百，他长长地舒了一口气。

        他把结果汇报给罗副乡长，罗副乡长说知道了。

        一大早，韦健推出单车，准备去一户果农那里，果农要冬季清园，他想去指导一下，罗副乡长过来，问他想去哪里？他说想去百木村，罗副乡长说去不得，有更重要的事情，县委、县政府下达给我们的农村人均收入要达到一千三百八十，可以多一点，不能少，你必须马上进行调整。

        韦健有点郁抑，农村经济收入统计数据可以下任务的吗？一改再改，一提再提，不理解。自己不是农经专业，社会经验也不多，不知道，调就调吧。

        韦健道：“好吧。”

        他把车子挤在楼梯下，开门，回房间，再一次望着那堆高高的记账本发呆，拿下一本，漫无目的地翻看，里面已经被涂改得乱七八糟，面目全非，再涂改，恐怕纸张都被涂烂了。

        冥思苦想着，他终于想到，何不以一千三百八十为基准，两本两本地增减平衡，这样就不用漫无目的地加呀减呀，弄得头昏目眩？

        他弄了四本，一点不差，好办法，他找来红笔，用一个上午就调整结束，然后跟罗副乡长提议，再给他五十四本记账本，五个人，一天时间，他要重新填写这些记账本。罗副乡长答应了他，他选了五个写字最差的同志帮忙，只一个晚上，一堆全新的记账本就交到罗副乡长手上，罗副乡长看了很满意。

        县农经局领导来抽样检查，随手抽了几本翻看，高兴地说：“这是我检查看到的最详细、最真实、最干净的记录，说明百桃乡党委、政府非常重视这项工作，这个值得向其他乡镇宣传推广，要以这个为榜样，努力做好农村经济发展记账统计工作，为上级领导提供客观、详实的数据，让领导能够依据这些数据制定出符合农村实际情况的、切实可行的政策，快速、有效地提高人民生活水平。”