我，一个已经单身五年的男人，今年25岁。出生于江南水乡一枚小镇，成长于水乡隔壁一座小城，就读于全市最好的中学，高考时恰逢军校报考最热烈的时期。于是，我勇敢的披上战袍、过千军、踏万马，成功的登上了去往军校的独木桥。
那一年，我十八岁，留着杀马特的黑发，意气风发。开学前，我和好哥们唐唐一起，坐上了去往江城的绿皮火车。只不过我去的是军校，他去的是理工大学。
九月的江城，闷热、燥动，不知所措。
剪去乌黑长发，穿上统一制服，吼着一二三四，心中一片茫然。夜晚，我们一群有志青年，望着幽幽星空，听着远处小猫小狗的哼叫声，想着尊严还是生存，责任或是荣誉，选择的对与错，剪不断、理还乱。
三个月的新训生活转瞬即逝，拿起刚发的键盘手机，我仿佛又一次尝到了小时候父母给我买的冰糖葫芦那种喜悦、甜蜜和一种重获自由的感激。
从此，手机和书，成了大一那一年我存在的理由。
学校的图书馆并不大，一年时间我也才看过一百多本书籍，但是我却翻看了那里的每一本书，只因为我想确认一点，在那个没有手机的年代里，我的学长们是如何坚持下去的。果然没有让我失望，图书馆的每一本书里都有他们曾经留下的足迹。
奇怪的是，或许是学校缺少异性物种的缘故，我对爱情竟然没有一丝的想法甚至还有点恐惧，而恐惧的影响主要是来自室友李叶的失恋。
李叶，从小在新疆喀什长大，长年的紫外线辐射和戈壁风沙的洗礼，让这位十九岁的小伙子看起来像三十多岁的中年大叔。
关于他的故事有很多，我们先讲他的爱情故事。
我们宿舍有十二人，那时候住宿条件是真不好，十二人挤在一个十多平米的房间里，夏热冬凉，冬天起床，窗户上都没有雾气，比我们的白床单还要干净。
十二个小伙伴里，有三位正在谈着恋爱，都是之前在高中时候谈的。曾经，我们都以为李叶会是三对中最稳定的那对，只可惜，再永恒的爱情，在距离的横隔和时间的考验面前，也会慢慢凋零。
李叶和他的女友在一个镇上长大，相识于初中，相爱于高中，双方都已经见过家长。高考后，李叶估分较最终分数偏低了，于是就选择了能够免费上学的军校。其实当高考分数出来后，他在新疆能够上清华大学，而他的女友选择了赣城某大学。一场高考，两个城市，老生常见的爱情长跑中，留下的唯有坚持。
李叶的老家在南疆生产建设兵团的一个连中，其实就是一个村。家中种植了很大的棉花地，从小就在棉花地里泡大的他比我们这些白嫩书生兵多了份黝黑和成熟。他就像一杯来自塞外的老酒，带着那股令人沉沦的浓郁气息，愈久弥香。
李叶坚持给女友写信，每周一封信，从未间断。信来信往，每当收到来信的那一刻，他黝黑的脸庞总会出现一抹孩子的笑意。每次看到他的微笑，我好像来到了戈壁滩上，左边是千年屹立不倒的胡杨林，右边是千古不化的荒崖，如血染红的夕阳余晖，映照着那个单薄的背影。
每个月发津贴的时候，李叶总会把那几张红色的毛爷爷取出来，用信封小心的包好，和每周的信一起寄给心爱的女友。我们有时笑他傻，都什么年代了，哪有人用信封寄钱啊，你不怕丢了吗？可他还是坚持每月寄钱，他知道，没有人在身边，说再多的情话也是冗余。他只想做点什么，弥补那份不在身边的遗憾。
其实，爱情有时是疼痛的。围墙的里和外，困不住的相思愁；一样的月色下，遮不住的思念情。爱情有时又是茫然的。你的心思全部放在她的身上，她却看不到；你竭尽所能为她做点什么，可她不在身边。爱情有时是自私的。她在下雨时忘记带伞，可你却送不到；她早上睡个懒觉，可你却叫不了……
其实我们猜到，李叶也知道，可是他不敢去想，他想挽留。可那些坚持的想法在女友的哭诉声中黯然失色。“李叶，我只想在我生病的时候有个人能够陪伴身边。”他沉默了，他无言了，他流泪了，他紧紧的握住双拳，握紧、放下，握紧、放下。
那一刻的我，面对一个背负着沉重家庭包袱想走出新疆的男人，一个因为估分错误跌落军校的男生，一个放假不舍得坐飞机却买了站票硬站了72个小时回家的汉子，一个全部心思都放在女友身上最终无奈放手的可怜人，只有满心的怜悯。
那一年，我懂得了一个道理，既然选择了军校，就是选择了孤独。这份孤独，让人成长，让人着迷，让人沉醉。（未完待续）
