柱子出生在三年饥荒期间，那时候的家里依旧一贫如洗，能吃饱是最大的奢望。
母亲常常把他交给哥哥，一个人扛着锄头，把匆忙的背影留给兄弟俩，这一走就是一天。
记忆中的母亲经常会把兄弟俩哄睡之后，跟邻居一起趁着夜色，在田地里寻觅可以用来填饱肚子的东西。有时是野菜、有时是干瘪的小红薯、有时是牛羊咀嚼的植物茎蔓。第二天就可以喝到飘着这些植物的热汤，如此，是他们一天的食物。
门前常有各色各样的车经过，六岁的柱子身上带着儿童的活泼好动，追逐、打闹是常态。意外总是不期而至，一辆车呼啸而过，柱子在空中划过一道长长的弧线，重重地摔在地上。不一会村落里就炸开了锅，母亲慌忙跑回家，抱着柱子哭得撕心裂肺。
柱子的爹早年是教书先生，饥荒之年，为了给家人解决吃饭问题，去外地寻求生路，只留下孤儿寡母相依为命。母亲哭红了眼、撕碎了心，抱着柱子进了屋。
“孩子，娘对不起你，我没钱也找不到车把你送去医院，咱们穷人家的孩子没资格生病。如果你这次能挺过来，日后必是享福的命；如若你挺不过来，来生呐，一定去寻个富贵人家。”
母亲说完就低垂着头，不住地哽咽着。良久之后，忽的大喊一声“老天爷，你待我不公啊！”把柱子的哥哥吓了一跳。小孩子拽着母亲的衣衫，轻轻地摇着:“娘，别哭了……”
日子总要过下去，身边还有一个活生生的孩子嗷嗷待哺呢。母亲无奈地擦干眼泪，让哥哥守在柱子的身边，让他帮柱子擦去身上不断冒出的冷汗。她一个人像夜色中飞檐走壁的独行侠，穿梭在田野中。
所幸柱子福大命大，在母亲的不舍不弃下终于睁开了眼睛。他虚弱的声音把母亲从神游中拉了回来:“娘，饿……”母亲尽力地控制着情绪，轻声地问道:“柱儿，你醒啦？等着，我去给你拿点吃的。”
走出房门的母亲激动得不知是笑还是哭，双手作揖，对着远方的天空连连说道:“谢谢老天爷，谢谢老天爷，谢谢……”这一刻，她等的心力憔悴。
柱子醒过来了，腿却残疾了，走路成了跛子。随之而来的还有无规律的吐血……
父亲回来了，带回了一些钱财，也在乡镇学校里继续着他的教书工作，弟弟和妹妹也相继出生。柱子有自己独立的一间房，有独立的碗筷，有独立的厕所……他身缠怪病，被家人隔离了。
30多岁的时候，弟弟妹妹们陆续都成了家，只有他还留在父母身边。这一生只能在日复一日的煎熬中度过了。小孩子被大人们告诫不能靠近他，大人们与他相遇不过匆匆打个招呼就溜走，他的身边没有一个可说话的人。他想着能活一天就多活一天吧，好好陪着父母。
那年除夕的前两天他突然吐血不止，他知道大限将至了。嘶吼着把娘叫到他的床边，娘捧着他的脸，染了一手的血:“柱儿，没事的，你爹去叫医生了，一会就来了。”
“娘，你听我说！”他的血随着他的话不断涌出。
“床垫子下面有几百块钱，桌子上的盒子里也有，你别忘了拿！”
“娘，孩儿不孝，要先走了！”
“娘，你要好好的……”
他没有等来医生，或许等来了也起不到什么作用。他的病根深蒂固，无药可医。
弟弟妹妹们都是第一次踏进他的房间，空气中带着几丝血腥味和发霉的味道，让人闻着很不舒服。从此以后，母亲的除夕再无“乐”字可言。
母亲终日以泪洗面，白发人送黑发人的痛只有经历过的人才知道有多悲。噩梦也时常伴随着母亲，她常常在醒来时跟父亲说:“柱儿到梦里来找我了，他说他痛，他说让我救救他。”父亲则是压制着心中的痛说:“人走了，别想了，让他好好上路吧。”
执念依旧在心中肆意增长，柱子的离开成了她人生中最痛的回忆。时常看到她对着西南方柱子睡着的那片天空发呆，一个人喃喃自语地说着什么，或痴、或笑、或垂泪。
“柱儿，没事常回来看看我，你是娘的心头肉啊。小时候没钱给你治病，是娘对不起你，害了你的一生……”
“娘，我不恨你，都是命运的安排，没什么谁对谁错。醒来后就别想我了，好好享受晚年生活吧。”
“柱儿，今生你走得匆忙，来生咱们还做母子，下一世我一定护你周全……”
“娘，知道了，来生咱们再一起走……”
