那些温暖的冬天，天气其实是极冷的。
一、煤球炉
我上小学那会，每到冬天还是很难捱的，气温通常都在零下八九度的样子，风吹在脸上像被什么尖利的牙齿咬了一口，每年到了腊月里都要痛快地下几场大雪。所以那时候我的手上耳朵上每年都会生冻疮。
那时节取暖对于家家户户来说都是一件大事。没有暖气，也没见过电暖器，唯一的依靠，就是那只黑黢黢的煤球炉，烧水、做饭，都离不开它。为了省煤，一到了晚上，全家洗漱好，母亲再烧好几大壶明早的洗脸水备用，便会封上炉门，让炉火睡去。
早上天不明，母亲早早地起床，隔着窗户我能听见她穿着厚底的棉鞋踩在霜冻上咯吱咯吱的声音。
母亲把煤球炉拎到院子里，生炉子是个不大不小的技术活，有的人弄的满院子烟仍然不得章法，先要找些软和的柴火（比如麦秸梗或干玉米叶子）在炉膛最底下引燃，再塞入一些木条和玉米芯。
秋收之后，金黄的玉米棒子进了仓，剩下的玉米芯就在院角堆成小山，晒得没了水分，干干脆脆。它们可是农家一宝，引火、炖菜，都是极耐烧的好柴火，没有哪家会舍得随意丢弃。
一会儿烟囱口就突突地往外冒烟，接着呼呼地窜出蓝色的火苗，噼里啪啦的一阵剧烈燃烧的声响，这个时候赶紧夹一块蜂窝煤坐上去，是最容易引着。
蜂窝煤，黑黑的一堆窝在墙角，每年入冬，家家户户的炉膛里都要吞掉一大堆，经年累月，墙皮从外到内都沁得皴黑。更早一些时候，村里的人家还烧不起蜂窝煤，家中常常买来一些煤渣，湿了水和少量的黄泥拌在一起，用手捏成团，晒干了也可以生火，不过这样的煤渣虽然便宜，但不熬火，一会儿的功夫炉火就黯淡下去了。
生好火，坐上锅，熬一大锅浓稠的红薯稀饭，咕嘟咕嘟地沸腾着。这个时候我正好从学校早读下课，迎着寒风从乡村小学跑着回家，推开家门，饭正香，炉膛正热。
二、暖脚瓶
到了晚上，院子里的寒风在打着旋，卷起干碎的雪花，窗户上的塑料油纸被吹的呼啦呼啦的声响。堂屋门口挂着麦草编的厚帘子，被风扬起来又落下去，一阵一阵沉闷地拍打在屋门上。
炉膛里的火把满屋子映得通红。
屋内，父亲一边游闲地抽着烟一边洗脚，我脱了棉鞋就着煤球炉子的余火烤着鞋垫，母亲放下手里的活计便催着我们去睡觉。
床上铺着厚厚的一层褥子，盖着两层棉被，到了床上，脱了衣服，被窝里还是冰窖一样。腿脚窸窸窣窣地蜷缩在被窝里，这时，母亲拿来一个大的玻璃瓶——通常是乡村医院里打完点滴的玻璃瓶（也有用吃完的罐头瓶），平常烫洗干净备用。洗净将滚沸的水小心地灌进去，塞紧皮塞子，又找来一件穿旧了的软和棉布衫，仔细地将瓶子包裹得严严实实，然后撩开被子一角，准确地塞进我们的脚头。
起初，脚还不敢直接碰触那热源，只是远远地感受着那一团扎实的、不断辐射开来的温暖，慢慢地，冰凉的被窝就像一片被暖流灌溉的土地，一寸寸地暖和过来，从脚底，到小腿，再蔓延至全身。那只暖脚瓶，就像一个沉默而忠诚的小火炉，忠实地散发着它的所有热量，驱散长夜的寒冷。
枕着窗外依稀的风声，整个身体都松弛下来，沉入一个无比安稳的、暖意盎然的梦乡。
三、烤红薯
冬天的日子里，还有一种温暖，是沿着嗅觉一路抵达心里的，那便是烤红薯的香气。
通常是在傍晚时分，炉火正闲了下来，母亲便会挑几块大小适中、身形匀称的红薯，仔细地埋进炉膛底部尚有余热的灰烬里。那灰烬白天承载了熊熊烈火，此刻收敛了锋芒，只留下绵长而持久的暖意，正好慢慢地、耐心地煨烤。
起初并无什么动静，我们该写作业写作业，该收拾碗筷收拾碗筷。但过不了多久，一丝极细微的甜香，就像一只怯生生的小手，开始从炉盖的缝隙里悄悄探出来，若有若无地勾着人的鼻子。渐渐地，那香气变得大胆起来，越来越浓，越来越醇，是那种扎实的、带着焦糖气息的、属于土地和阳光的甘甜味，它充盈着整个屋子，甚至霸道地挤出门缝，向寒冷的院子里飘去。
我和妹妹便再也坐不住了，时不时就要蹭到炉子边，吸着鼻子问：“妈，熟了吗？熟了吗？”
母亲总是笑：“急什么，火候不到，芯子硬着呢，再等等。”
这等待的过程，甜蜜又煎熬。那香气仿佛有了重量，暖融融地笼罩着人，让冬夜变得格外宁静和充满期待。终于，母亲用火钳小心地将那几个黑乎乎、其貌不扬的小东西从灰烬里拨拉出来。它们外表甚至有点炭化，显得笨头笨脑。
稍晾一会儿，迫不及待地拾起一个，烫得在两只手里倒来倒去，嘴里嘶嘶地吹着气。也顾不得烫，轻轻掰开那焦脆的外皮，刹那间，一股更浓郁的热气奔腾而出，露出里面金黄灿烂、甚至泛着蜜一样油光的瓤肉。
赶紧咬上一口，软糯滚烫，极致的香甜瞬间在口腔里蔓延开，一路暖到胃里，最后连手心都被焐得热热的。一家人围坐在炉边，分享着这冬日里独有的美味，嘴里吃着，手里捧着，身上暖着，说说笑笑。
屋外或许正是北风呼啸，雪花无声飘落，但屋内，只有红薯的香和一家人的暖。
