记得那是2016年末，我有事情回到了老家（湘东北部），那天冷雾沉沉，寒风袭人。
这些年家乡的小村镇有一些变化，我沿着村里这条弯弯长长的水泥路穿梭，不时地望了望路边的路灯，心在等待老家那个旮旯角落的出现。
突然我停了车，因为面前没有了水泥路，最后那几百米是有些陡峭泥土路，这种坏天气我还是走过去吧。我提着一袋鞭炮沿着这条熟透了的路慢慢地走着。向前望去这条路就像一条带白色的腰带围在山中间。路的上下两面都是郁郁葱葱的青松，只有偶尔几块大石壁夹杂其间。我掏出手机拍了一张“青山佩玉带”之类的照片。同时发现手机的信号还是那样奇怪，不时显示三个县的手机网络信号。这座山算是村里的最高点了，和其他两个县太近了，一个还是邻省的。
没多久就走到了这座山的东南面，我家老房子就在那里，一眼看去心绪万千。但我来不及细看，先得去祭拜先人。一一拜过先祖父母、先父。燃放了鞭炮，默念了几许哀思。麻石青碑的周围簇拥着丛丛枯草。特别是到了父亲的墓地，一时伤心不由自主。我久久伫立，追忆如麻。
带着这些愁绪我来到了老房子前，说起老房子都有很多故事。我远祖迁山下居住繁衍至今已经近十代了，直到了祖父这代。后来人太稠密了，才不断分居搬迁他处。父亲也搬离了上几代的祖屋，不过只在不远几百米处的小山凹中建了几间土砖屋。这是父亲和母亲在80年代花费很多心血建起来的。这里几乎承载了我们一家的大半命运。我们姐弟四人从童年到少年基本都有经历。也包括加其中的父亲突然去世的那场变故。这几间土屋一路走来也32年了。
