父母不在家，嘱咐我休息时多去他们那房子里转转。
好久不曾来过，密码都忘记了，捣鼓半天才打开门，一股憋闷的空气扑面而来。我快步走到阳台推开房门，发现阳台上死了一只小强。家里长久没人，小强都饿死了。
我习惯首先光顾父亲的书柜，打开柜门，最上面依然放的是我跟哥哥上学时用过的旧课本。一排排发黄的书籍，傲然矗立在那，我沿着它们的背脊轻抚过去，仿佛那样能触摸到旧日的时光。
在书柜的最下面，有我们小时候看过的连环画，被父亲仔细捆成一捆，堆放在不起眼的角落，可惜好多书都破损不堪，没有了故事的开头与结尾。这些从老家带出来的东西，刻有我们童年的印记，似乎还带着我们儿时的余温。
现在这处房子是我结婚后父母买的，我出生，长大，嫁人，它都没有参与，我好像与它也没有多少感情，只要父母不在家，我基本不会过去。哪怕父母在家，我去的次数也很有限。潜意识里我的感情始终停留在乡下那个被卖掉的老房子里，那里似乎才是我心心念念，夜半梦里反复出现的老家。
那是农村里很普通不起眼的一座红砖瓦房，它坐落在几个村庄通往镇上的唯一一条土路旁。
门前的禾场上，有一棵刺槐花树，几棵老柳树。小学二年级我戴上了红领巾，刚好门前有下乡采风的摄影师经过，母亲央求那人让他帮我们照张相，于是我腼腆地伴在哥哥身边，在槐花树旁留下了那张黑白的照片。
夏天的傍晚，我们抬出竹床，躺在树下，看着月亮，数着星星，听着蝉鸣，在爷爷奶奶的故事中悄然酣睡，梦里蛙声一片。
房子的南边有一条水沟，只要下雨，水沟里就会有很深的积水，我们的小鸡小鸭开心地在那水沟上串下跳，高兴地疯疯癫癫，沟边的野芹菜，革命草也会快乐地迎风招展，喜得乐弯了腰。
每逢下大雨的时候，还会有从远处流来的小鱼小虾，我们会用网兜兜起来，那天的餐桌上就有一顿美味的鲜鱼虾。
夏天漳河开闸放水灌溉禾苗，就轮到我们开心的在河沟里上串下跳了，会游泳不会游泳的小孩，都跟过节一样，跑到里面洗澡，戏水。
我家有个很大很结实的军绿色游泳圈，那是小爹从部队里给我们捎回来的，当时那还是个很稀罕的物件，让好多小伙伴心生羡慕。我就套在那个圈里，在水中得意地起起伏伏。
男人们扛着铁锹，跑前跑后在田间地头查看水情。女人们端起大木盆到渠里洗衣洗鞋，洗瓶瓶罐罐。我们家乡到处都有堰塘，有的还有自己的水井，可这时大家还是喜欢聚在渠水边洗刷，边大声谈论着家长里短，边快乐享受着这劳动之余的欢乐。
记得有年冬天，我们家请木匠打制沙发。商定好日子，第二天却下起了大雪，木匠早晨从家里匆匆赶过来，走得急了，一下子掉到了沟里，雪埋到了他的胸前，我们几个人费了好大的力才把他拉出来。木匠的相貌我不记得了，那件事却一直留在我脑海，那对暗红色的皮沙发也一直陪伴着我们长大，直到我结婚都还是很新的模样。
沿着水沟往西是我们的院墙，冬天放寒假我们经常坐在屋檐下，院墙边晒太阳，看母亲织毛衣，纳鞋底。院墙的中间有个偏门，我们进进出出都喜欢走这里，朝东的正大门却经常紧闭。
推开院门，是一条长长的碎砖铺成的甬路，路的东边屋檐下种着两棵桃树，西边是菜园，偶尔会在院墙边种几排甘蔗。
路的尽头正对着水井，水井边有一颗大大的栀枝花树。每年五月，一树的花争先恐后绽放，香气溢满整个村落。家里桌上，床头，蚊帐，到处都是栀枝花。母亲经常清早起床摘一大篮新鲜的花，一家一户给邻居送过去，回来发现树上又新开了许多。
井台四周用水泥铺的平平整整，夏天傍晚我们端出小桌子在井台边上吃饭。桌上有母亲提前用绳子吊在井下的凉拌嫩黄瓜，有自己腌制的香肠，西红柿蛋汤，还有我最爱吃的鸡蛋软饼。记得有次吃饭，一抬头，看见屋檐瓦缝边，一条蛇探头探脑地伸出半个身子，我吓得惊声尖叫起来，哥哥却笑呵呵地指着那条蛇说，“它闻见了香味，肯定也饿了。”
井台向西一小块细长的部分是我的“领地”，这一小块地是我央母亲留出来，自己侍弄花花草草。有夜来香，指甲花，兰草，鸡冠花…指甲花开花的时候，我把它揪下来分发给村里的小伙伴，我们把它揉碎了涂在指甲盖上，伸出手比试着谁更象画报上涂了指甲油的女人一样漂亮。鸡冠花结籽后，我小心用纸包住，带去学校跟同学交换新的花草品种回家，待来年再种。
紧挨着我的花地种着三株葡萄，父亲给它们搭好了架子，它们乖乖顺着架子往上爬，很快就爬满了整个木架。不知道啥时候开过花，一串串一嘟嘟的小葡萄就咕噜噜钻出来，我们眼巴巴盯着它从青变紫。几乎每天路过都要偷偷摘一颗尝尝，唯恐它悄悄成熟被我们错过。
葡萄架的边上是一棵梨树，那棵梨树还是父亲从好远的亲戚家扛回来，栽树的时候我站在边上扶着它，伸长手跟它比划，它比我高出好多好多。
在父母精心照料下，蹭蹭往上长，种下的第二年就开花了，花谢后树上结了七个梨，我天天放学后站在树下数。
那时候哥哥已经到离家十几里的镇上读初中，母亲交代我，等哥哥放假回家就摘梨下来吃。有一天我又跑去树下数，突然发现树顶上最大的那个梨只剩下核挂在那里，我赶紧跑去找母亲，母亲过来仔细查看，她告诉我是被老哇（乌鸦）吃掉了，我伤心了好久。
梨树边是一个小小的水塘。水塘的水是收集的雨水，用来浇灌菜地跟果树。这个水塘不大却很深，还充当着院墙，隔开了我们跟屋后邻居的菜地。有年城里的小爹带着三岁的表弟回来玩，他看见水塘里有青蛙蹦跳，一着急迈开腿就往水塘里扑，准备去抓青蛙，我们吓得愣在那里，幸好母亲眼疾手快，一把把他抓上了岸。
水塘的南边，也就是那长长院墙的末端是我们家水牛的房子。独门独户，还有两扇很结实的木门，那是我们以前的老土屋，淘汰后就成了它的豪宅。很多个早晨和黄昏父亲拉它出去转悠吃草，可它却不满足，有次居然还用那坚硬的牛角顶我，吓得我从此不敢靠近它。后来它跟房子一起被卖掉，不知道流落到何方，估计早就不在人世了。
每次过年回老家，进入那条土路，就开始呼吸急促，即盼望又恐慌。渴望着早点见到它，又害怕它不是原来梦里的模样。终于明白，近乡情怯，就是我现在这般模样。
眼前的一切既熟悉又陌生。儿时的身影还模糊飘荡在田野，一定神就不见了踪影。
远远看见那座房子还耸立在原来的地方，门前的禾场铺上了水泥，墙壁刷上了新漆，屋里走出来的不是我们，是陌生的新主人。
那条水沟还在，只是涂上了水泥，沟里没有水洼，没有野菜野草，也没有了小鸭小鸡，就那样干干净净的躺在那里，没有了儿时的生机。
院墙边的偏门没有了，砌上了红砖，院墙加高很多，看不见院子的里面，里面应该早已换了一番新的景象。那个破旧的牛屋却依然挺立在水沟边，屋顶瓦缝之间有疯长的枯黄野草摇晃，蛛网尘封的屋门上挂着一把生锈的大铁锁，想必主人已弃之不用很久很久，来过这里的只有风和时间。
车开得很慢很慢，老屋在身后还是越来越远，故乡，终成为了记忆深处永远也回不去的他乡。
