老旧电影院的霓虹灯在暴雨中闪烁，「樱花初恋」的海报被雨水泡得发皱，女主角的白裙上落着几片真实的花瓣。林晚樱站在检票口，指尖抚过电影票上的日期，2015 年 4 月 12 日，原来不是她「重生」的第一天，而是他们「初遇」被偷走的日子。
放映厅空无一人。
座椅的红绒布泛着霉味，7 排 8 号的椅背上缠着半截樱花发绳。她想起许念念说过，陆沉舟的父亲当年参与的黑市记忆交易，会把重要回忆封存在特定场景里 —— 原来这场电影，是他用最后一点力气，为她打开的记忆匣子。
信封里的绝笔信有三张纸，字迹被水洇得模糊，却每一笔都重如千钧：
「樱樱，当你看到这封信时，我应该已经变成樱花树的养料了。」
她的手指在纸页上颤抖，仿佛触到了他握笔时的温度。
「十年前的车祸，你其实当场就认出了我。」
文字突然歪斜，像他写这行时落了泪，「你流着血对我笑，说『沉舟哥哥，樱花糖给你』，可我不敢接，因为我知道，你马上就会忘记我。」
记忆突然如潮水涌来。
暴雨中的斑马线，许念念（陈念）抱着作业本跑过时，卡车的鸣笛撕裂空气。她推开陈念的瞬间，看见陆沉舟从巷口冲出来，校服第二颗纽扣还别着她送的樱花标本。他接住她时，眼泪滴在她唇上，比樱花糖更涩。
「我求父亲用最新的记忆移植技术，把你车祸后的痛苦记忆全转到我身上。」
信纸上有块圆形的晕染，像是泪滴又像是血渍，「你以为右肩的胎记是天生的？那是我从你身上‘偷’来的烧伤，这样每次疼痛发作，我就知道，你在好好活着。」
林晚樱捂住嘴，不让自己发出声音。右肩的皮肤下，仿佛真的有团火在烧，那是属于陆沉舟的、十年未愈的伤。
「沈舟不是替身，他是我的救命恩人。」
字迹突然工整起来，像在写最后的遗书，「三年前我失明后，求他假扮我，因为我知道，只有他的眼睛，能替我继续看你笑。你总说他的拥抱不够暖，其实每次他抱你时，我都在隔壁病房，用盲杖数着你们心跳的次数。」
放映厅的灯突然熄灭。
黑暗中，她听见胶片转动的吱呀声，幕布亮起时，出现的不是电影画面，而是监控录像 ——
2020 年的冬夜，陆沉舟坐在轮椅上，沈舟站在他面前，脸上缠着绷带。
「疼吗？」陆沉舟的声音带着笑，却在摸到沈舟的脸时发抖，「以后你就是我的眼睛，我的嘴，我的手…… 替我给她挑带露水的樱花，替我在她痛经时揉肚子，替我…… 说‘我爱你’。」
沈舟别过脸，喉结滚动：「你明明知道，她爱的是你。」
「可我连‘爱’的资格都要没了。」陆沉舟举起盲杖，杖头雕着半朵樱花，「沈舟，求你了，让她以为我还在，这样她就不会去查黑市交易的真相，不会知道，她的幸福是用我的骨血换来的。」
录像突然中断。
林晚樱摸向口袋里的银戒，内壁的盲文突然变得清晰 —— 那是陆沉舟的指纹，是他在黑市交易时，用自己的记忆换的、最后一点关于她的触觉。
手机在此时疯狂震动。
急诊室的来电显示像道血色闪电，她接通的瞬间，听见许念念的哭声混着心电监护仪的蜂鸣：「姐！他撑不住了，一直在喊你的名字……」
暴雨砸在电影院的玻璃上，像无数颗破碎的心。林晚樱冲进雨幕时，樱花标本项链突然断裂，金属链划开她的掌心，标本掉在地上，露出夹在中间的半颗牙齿 —— 齿根处还沾着干涸的血，旁边是张小纸条，用极小的字写着：「2016 年化疗掉的牙，樱樱说要收藏，所以我偷偷留了颗。」
她蹲在积水中笑，又哭。原来他连痛苦的证据都留给了她，让她在未来的每个春天，摸到这颗牙齿时，都能想起，有个人曾为她，掉光了所有的牙，却还笑着说「樱花糖真甜」。
樱花巷的老槐树在闪电中显形。
林晚樱撞开 7 号铁门时，陆沉舟送的第一朵樱花标本正从阁楼飘落，标本下压着的诊断书终于完整 —— 患者姓名栏写着「陆沉舟」，病情摘要：因记忆移植手术失败，癌细胞全身扩散，预计存活期三个月（2015.4.12）。
三个月，他却撑了十年。
这十年里，他在黑市卖记忆换钱，在疗养院数着她的笑声过日子，在樱花巷的废墟里，把自己活成了她记忆里的幽灵。
急诊室的走廊飘着消毒水味。
林晚樱推开病房门时，心电监护仪的曲线正在变平。陆沉舟的手背上插着留置针，腕骨处的条形码已经褪色，像朵凋零的樱花。她握住他的手，发现掌心躺着片风干的樱花瓣，正是十年前她送他的、第一朵樱花。
「沉舟……」她把带血的牙齿放在他掌心，「我想起来了，所有的事。」
他的睫毛动了动，唇角勾起极浅的笑，喉间溢出破碎的音节：「樱樱…… 花谢了吗？」
「没谢。」她吻他褪色的唇，咸涩混着樱花香，「你的樱花，永远开在我心里。」
心电监护仪发出长鸣。
陆沉舟的手无力垂下，那片樱花花瓣落在她围裙上，恰好盖住绣着的「沉舟归晚樱」。林晚樱看着护士收走他的遗物，发现除了她送的钥匙扣，还有个小本子，封皮写着：「樱樱的 100 个笑容 —— 第 37 次在花店打盹，第 62 次收到我送的樱花，第 99 次说‘沉舟，我好爱你’。」
最后一页写着：「第 100 次笑容，我可能看不到了，但沈舟说，你会带着我的那份，继续笑下去。」
雨停了。
林晚樱站在樱花巷的老槐树下，将两枚银戒埋进泥土。戒指相撞时发出清响，像十年前那个清晨，他在教室门口掉落樱花糖的声音。远处传来沈舟的脚步声，他手里拿着个玻璃瓶，里面装着陆沉舟收集的所有樱花标本。
「他说，等你把这些标本都烧掉，就不会再痛了。」沈舟的声音带着哽咽，「可我知道，你不会烧的。」
林晚樱摇摇头，指尖抚过玻璃瓶上的刻字 ——「给樱樱的春天，来自沉舟的第 1086 个谎言」。她终于明白，有些谎言不是欺骗，是一个人用尽全部力气，在命运的寒冬里，为所爱之人筑起的、永不凋零的樱花林。
樱花开始飘落，这次是温柔的粉，像陆沉舟看她时的眼神。
她抬起头，看见云层后透出微光，恍惚间又看见十七岁的他，站在樱花树下，笑着对她挥挥手。那是她记忆里的初见，却也是他人生的终章 —— 他把自己困在永恒的春天里，只为让她的世界，永远有樱花盛开。
而那些藏在标本里的谎言，那些刻在骨血里的爱，终将在时光的沉淀中，化作最动人的真相：
原来最深的爱，从来不是长相守，而是当我不得不离开时，仍要把你未来的每一个春天，都填满我来不及说出口的、「我爱你」。
