本文摘选自读史专栏
第一章：万历皇帝
万历皇帝登基时还是个孩子，所以他的母亲给他选了一个国家主管兼老师——首辅张居正；一个内廷主管兼“保姆”——大太监冯保。
一个外廷，一个内廷，小皇帝受到严格管控。
整个大明朝，由于顶层设计就是让内廷外廷互斗牵制，所以宦官集团和文官集团斗得不亦热乎。这样的局面，皇帝能力强还好，正好牵制，可惜，大明的皇帝一个个都是爱玩而又能力有限的主，所以到了万历年间，整个王朝已摇摇欲坠。
天佑大明。这个时候，张居正出现了，为了顺利改革，拯救王朝，他打破内廷外廷相斗的格局，主动低头和冯保交好。冯保也是明白人，力挺张居正。由是，大明王朝一片欣欣向荣的局面——除了小皇帝。
随着万历皇帝的年龄增长，对张居正，对冯宝，甚至对母亲，都充满了恨意。但此时，后宫、宦官，以及整个官僚集团都已在张居正的掌控下——可以说，张居正时代，基本做到了“相实君虚，君主立宪”的程度——小皇帝毫无办法。
但张居正会死啊。所以，张居正一死，年轻的万历皇帝就认为到了自己大展抱负，毫无羁绊的时候了。
所以，张居正前脚死，万历就开始借打倒张居正，宣告自己的权力与权威。这个时候，文官集团基本都是配合皇帝的——毕竟，他们也都受够了张居正。
然而，万历皇帝很快就懵圈了，因为他发现，想要大权的不仅仅是他，还有整个官僚集团——所以，万历很快发现，打倒张居正之后，他面对的是更为庞大的官宦集团——以前这个集团以张居正为目标，现在张居正倒了，只好把火力集中在万历身上。
可以说，打倒了一个张居正，无数个张居正站了起来。
所以，对万历皇帝，黄仁宇的定语是活着的祖宗，换句话说就是一个摆设，一个事事不能自己做主的皇帝，张居正不让他习字，申时行不让他练兵，群臣在立储问题上和他针锋相对。
原本希望大干一场的万历无奈地发现发现，自己只是一辆老旧车子上的零件，做着早已经规定好的动作，一旦想自己设计两个动作，这辆车子的其它部件就会集体抗议。
比如，黄仁宇就介绍了万历皇帝一个特殊的情况：他的婚姻生活。万历和淑妃很相爱，天天黏在一起，并试图册立淑妃所生的儿子朱常洵为太子。因为这件事情，万历成为众人攻击的目标，文官集体发文章批判万历宠爱淑妃冷落王皇后。
无休止的议礼，无休止的争论，无休止的指责，万历终于烦了。所以，从万历十五年起，这位受制于人的皇帝终于向百官诠释了沉默是最大的反抗，开始了长达32年的罢工，而没有把自己的创造力在政治生活中充分使用。
大明王朝的国运，在这32年里消耗殆尽。
