陳野是市區老舊商住小區裡數一數二的擺爛青年，年紀二十五，職業自由待業，日常主打吃飯、睡覺、刷手機三部曲。他租的房子在舊城區安福小區六樓，這棟樓建於九十年代，外牆瓷磚大片脫落，樓道牆壁發黑發潮，電梯早就壞了半年，住戶上下樓全靠磨腿。
這小區最大的特點就是擠，兩棟居民樓隔得極近，樓體之間留著一條不到半米的狹窄樓隙，常年不見陽光，陰風颼颼，住戶私下都叫它「陰風縫」。老住戶基本都搬走了，剩下的要麼是貪房租便宜的租客，要麼是捨不得老房子的老人，整棟樓白天都安靜得嚇人，更別提夜深人靜的時候。
陳野一點都不膽小，甚至自詡當代無神論戰士。用他的話說，窮都不怕，還怕鬼？再恐怖的靈異事件，能比連續半個月吃泡麵更慘？也正是這份沒心沒肺的膽大，讓他撞破了這棟樓藏了十幾年的陰暗秘密。
事情剛開始的時候，只是點微不足道的小狀況，完全引不起警覺。
最初是半夜的滴水聲。
陳野熬夜刷短視頻、打遊戲是常態，每每凌晨一兩點，隔壁牆就會傳來規律的「滴答、滴答」聲，像水龍頭沒關緊，又像液體緩緩落在瓷磚上的聲音。
他一開始以為是樓上漏水，還特意爬上去敲了七樓的門，結果七樓兩戶都是空房，積灰厚得能畫畫，根本沒人住。
這下陳野有點懵，但很快自我調節好了。他安慰自己，老樓管道老化，滲水再正常不過，大男人別搞得神神叨叨的，隨便找了個抱枕捂住耳朵，繼續熬夜衝分，根本沒往靈異方面想。
可緊接著，怪事就接二連三找上門，再也糊弄不過去了。
他的房間窗戶正對著那條狹窄的樓隙，白天拉開窗簾，只能看到對面樓冰冷的牆體和密密麻麻的舊水管，陰沉沉的毫無生氣。大概一周後，他每次半夜關燈準備睡覺，眼角都能瞥到窗戶玻璃上貼著一道淺淺的人影輪廓。
不是他自己的影子，是一道身形纖細、長髮垂落的側影，靜靜貼在窗外，死死盯著屋裡。
第一次看到的時候，陳野渾身汗毛直立，差點直接從床上彈起來。他猛地轉頭看向窗外，樓隙空空蕩蕩，連隻蟑螂都沒有，晚風吹得水管輕輕晃動，剛剛的人影彷彿只是他的幻覺。
「該不會是熬夜熬出腦子問題了？」陳野摸著後脖頸，自我調侃了一句。他連續熬了快一個月大夜，腦袋發暈也正常，於是他再次歸咎於疲勞過度，沒放在心上。
但這人影，根本不是幻覺。
接下來幾天，人影出現得越來越頻繁。有時候是深夜，有時候是傍晚天色剛暗下來的時候，只要屋裡開燈、窗外漆黑，那道影子就會清清楚楚印在玻璃上，安靜、僵硬、一動不動，像是牢牢扒在樓隙的牆壁上，時時刻刻窺視著屋裡的一舉一動。
更嚇人的是，陳野慢慢發現，這影子會動。
一開始只是靜止不動，後來會緩緩挪動身形，慢慢靠近窗戶，有時還會微微側頭，姿態極其詭異。最離譜的一次，他半夜醒來喝水，抬眼就看見那道影子緊貼著玻璃，頭部的輪廓正對著他的臉，兩者之間僅隔一層薄薄的窗戶玻璃。
那一刻，陳野的瞌睡蟲徹底飛得無影無蹤，心臟狂跳得像是要衝出胸腔。他硬著頭皮打開手機手電，對著窗外瘋狂照射，可樓隙依舊空空如也，只有潮濕的牆面和堆積的落灰，什麼都沒有。
但手電關掉的瞬間，那道影子，又重新出現在了玻璃上。
這下陳野徹底不淡定了，再也不敢用熬夜眼花糊弄自己。他趕緊翻出小區業主群，想问问老住戶這樓到底有什麼問題，結果群裡一片死寂，半天只有一個退休的大爺私發消息提醒他：「小夥子，別看樓縫，別對著後窗看，晚上千萬別開後窗燈。」
大爺的話語樸實，卻滿是陰森，陳野頓時背後發涼，連忙追問緣由，可大爺再也沒有回過消息，像是刻意避開這件事。
好奇心害死貓，這句話真的一點不假。
越是被警告，陳野心裡越是癢得慌，同時恐懼中摻著幾分離譜的惡搞心態。他心琢磨：老子活了二十五年，從來都是我嚇別人，還能被一個看不見摸不著的影子拿捏？要是這東西真有靈性，今晚咱倆就決一雌雄。
當晚凌晨兩點，整個小區徹底沉寂，連路燈都熄了大半，只剩陳野房間的台燈亮著微弱的光。
他深吸一口氣，乾脆主動拉開了全部窗簾，把房間燈打開，正面對著漆黑狹窄的樓隙。
短短幾秒鐘，那道熟悉的人影立刻浮現在玻璃上，比以往任何一次都要清晰。
這一次，影子不再靜止。
它緩緩抬起雙手，纖細的手臂輪廓貼在玻璃上，五指張開，牢牢扒住窗面，隨後身形一點點向上挪動，像是要穿透玻璃，直接鑽進屋裡。全程沒有半點聲音，安靜得令人髮指，這種無聲的靠近，比鬼哭狼嚎要恐怖百倍。
陳野手心全是冷汗，腿肚子都在打顫，嘴上卻硬得不行，還嘴硬調侃：「姐妹，咱倆無冤無仇，我房租按时交，從來不亂扔垃圾，你要是缺陪聊的，咱可以線上唠嗑，別搞這套半夜嚇人的套路行不行？再這樣我可就報警了啊！」
荒謬的是，他這句擺爛的調侃，居然真的起了反應。
玻璃上的人影忽然停住了所有動作，靜靜僵在原地，彷彿在聽他說話。
隨後，那規律的滴水聲再次響起，滴答、滴答，就在窗外咫尺之遙，清晰得刺耳。
與此同時，陳野放在桌邊的手機突然自動亮起，沒有任何消息推送，沒有來電提示，屏幕就這麼突兀地亮著，亮度忽明忽暗，完全不受控制。他瞬間反應過來，這東西碰不了實物，卻能借助電子設備作祟，完美踩中了這棟樓的陰氣環境。
他頓時反轉心態，恐懼少了大半，甚至覺得這鬼東西有點笨得可氣又好笑。合折這異靈沒什麼大本事，就只會扒窗偷看、嚇唬人、卡手機屏幕？屬於是鬼怪界的小卡拉米，膽小又愛折騰。
「怎麼著，被我說中了？無語了？」陳野壯著膽子湊近窗戶，隔著玻璃看著那道影子，繼續嘴硬，「要嚇人就痛痛快快的，磨磨唧唧扒窗戶偷看，跟小學生偷聽鄰居家說話似的，丟不丟鬼臉？」
话音剛落，整個房間的台燈猛地閃滅，屋裡一瞬間陷入漆黑。
手機屏幕徹底卡死，按什麼按鍵都沒反應，窗外的陰風忽然狂灌進來，明明窗戶緊緊關閉，風卻穿窗而過，吹得他頭髮凌亂發飄。
玻璃上的人影，突然整個貼了上來。
不再是單薄的輪廓，這一次，能清晰看到垂落的長髮、緊貼玻璃的五官輪廓，只是五官一片模糊，沒有眉眼口鼻，只剩一張平整冰冷的臉龐，死死對著屋內的陳野。
滴水聲陡然加快，密集得像是無數水珠瘋狂砸落，整個樓隙彷彿積滿了冰冷的陰水，滲出刺骨的寒意。
陳野這下是真的慌了，剛剛的氣勢瞬間清零，心裡直呼完了，裝杯裝過頭，把小卡拉米逼成暴走狀態了。
他連後退的動作都變得僵硬，腳底發涼，正要轉身跑進臥室躲起來，身後的衣櫃門忽然「吱呀」一聲，緩緩打開了一條縫。
樓上明明無人，此刻樓板卻傳來輕輕的腳步聲，一步、一步，緩緩往下走，聲音穿透樓板，精準落在陳野耳朵裡。
前有窗上異靈，後有衣櫃異響，頭頂還有詭異腳步，三面夾擊，換誰誰崩潰。
陳野咬著牙，心裡瘋狂吐槽：我真是閒的沒事幹，好好睡覺不香嗎？非要跟鬼怪鬥智鬥勇，現在好了，小命差点交代在這老破小出租屋裡。
就在他以為自己要遭遇怪事的時候，所有異常忽然同時停止。
燈光閃了兩下，重新恢復明亮，卡死的手機自動解鎖，恢復正常狀態，窗外的陰風、滴水聲徹底消失，那道貼在玻璃上的人影，也隨著燈光亮起，徹底消散不見。
屋裡恢復平靜，彷彿剛剛的驚悚畫面，從未發生過。
空氣裡只剩一股潮濕冰冷的霉味，久久散之不去，提醒著陳野，剛剛的一切都是真實發生的。
當晚，陳野再也不敢熬夜，連窗簾都不敢拉開，蒙著被子縮在床上，硬生生熬到天亮，一整晚都沒敢合眼。
第二天一早，他立刻衝下樓，拉住小區打掃衛生的保潔阿姨，軟磨硬泡半天，終於問到了真相。
原來十几年前，這棟樓六樓同樣的戶型，住著一個年輕女生。當年她和男友爭吵，一時想不開，從樓隙的窄窗翻了出去，卡在兩樓之間的縫隙裡，沒人及時發現，就那樣卡在陰暗潮濕的樓隙中離世。
從那以後，每當深夜屋內亮燈，光影映照在樓隙牆面，她的殘靈就會顯現，習慣扒在窗戶上，看著屋內的燈光和人影。她從來不會主動害人，只會執著地窺視、靠近，用滴水聲、人影、電子設備異常嚇唬租客，屬於是陰魂不散、執念極深的可憐異靈。
保潔阿姨嘆著氣說：「好多租客半夜都見過人影，膽小的當天就退租了，也就你小夥子膽大，還敢跟她對著唠嗑，真是頭鐵。」
陳野聽完全身發麻，尷尬得摳出三室一廳。合折他昨晚義正辭嚴的輸出、各種調侃吐槽，全程都被這異靈聽得一清二楚。人家本來只是隨便嚇唬人，硬生生被他嘴硬逼到暴走，也是沒誰了。
當天下午，陳野火速收拾行李，果斷退租。
搬走的時候，他回頭看了一眼那條陰沉沉的樓隙，陽光明明正好照在小區路上，唯獨這片區域終年陰暗，不見半分暖意。
陳野在心裡默默道歉：大姐我錯了，我以後再也不亂裝杯、亂調侃了，咱倆江湖不見，各自安好。
他以為搬走之後，這事就算徹底翻篇。
可他不知道，有些窺視一旦開始，就不會輕易結束。
搬家後的第三天深夜，陳野住在新的小區，臨窗而睡，月色皎潔，周邊安靜祥和。他無意間抬頭，看向乾淨明亮的落地窗，赫然發現，玻璃倒影的深處，一道細長的人影，正靜靜站在陽台角落，默默看著他。
這一次，沒有狹窄的樓隙，沒有潮濕的舊樓，可那道揮之不去的人影，還是跟著他，來到了新的地方。
看來這場沒頭沒尾的人靈較量，才剛剛拉開序幕。
