消毒水的气味在凌晨三点变得粘稠，林知夏猛地睁开眼时，输液管里的液体正以诡异的速度倒流。
隔壁床的老太太还在打鼾，规律的声响像老旧座钟的摆锤，可床头柜上她傍晚攥在手里的搪瓷杯，此刻正倒扣着，杯沿的水渍在月光下洇出一道扭曲的痕迹。林知夏动了动手指，输液针硌得手背发疼，她记得睡前特意把杯子摆正，还帮老太太掖了掖被角——老太太说过，她怕黑，杯子必须对着床头灯，才能睡得安稳。
“姑娘，帮个忙呗。”
沙哑的声音突然在耳边响起，林知夏浑身一僵，转头却见老太太不知何时醒了，侧躺着面朝她，眼睛在昏暗里亮得吓人。“我杯子倒了，腰不好弯不下去，你帮我扶起来，行吗？”
林知夏喉结滚了滚，借着窗外透进来的路灯微光，看清老太太的手正搭在被子外面，指甲缝里沾着点暗红的泥——可这是顶层病房，窗外只有水泥天台，哪来的泥？她强压着心慌，伸手去扶搪瓷杯，指尖刚碰到杯壁，就听见老太太轻笑一声，声音陡然变尖：“不对哦，我的杯子，杯底有朵白菊。”
林知夏猛地缩回手，低头去看那倒扣的杯子。杯底朝上，空空如也，别说白菊，连一点花纹都没有。她后背瞬间冒了冷汗，猛地抬头，隔壁床已经空了，被子叠得整整齐齐，仿佛从来没人躺过，只有那只搪瓷杯还倒扣在床头柜上，水渍顺着桌沿往下滴，落在地板上，晕开一小片暗红，像极了血迹。
打鼾声还在继续。
林知夏僵硬地转动脖颈，才发现打鼾的不是隔壁床，而是斜对面靠窗的病床——那里本该是空的，此刻却躺着一个人，盖着和老太太一模一样的蓝白条纹被，后脑勺对着她，头发花白，和老太太的发型分毫不差。
她颤抖着按亮床头灯，灯光骤亮的瞬间，打鼾声戛然而止。斜对面的人缓缓转过身，露出一张毫无血色的脸，正是老太太，可她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，手里攥着一朵枯萎的白菊，花瓣上还沾着暗红的泥。
“姑娘，”老太太咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，“你刚才扶的，是谁的杯子啊？”
林知夏想尖叫，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着老太太慢慢坐起来，双脚落地时没有发出任何声响，像一片羽毛飘向她的病床。而那只倒扣的搪瓷杯，不知何时已经正了过来，杯底赫然印着一朵白菊，杯里盛着半杯暗红的液体，正缓缓冒着细小的气泡，散发出淡淡的腥气。
这时，病房门突然被推开，护士端着托盘走进来，看到林知夏脸色惨白，关切地问：“林小姐，怎么了？做噩梦了吗？”
林知夏指着隔壁床，又指着斜对面的病床，声音抖得不成样子：“人……人呢？刚才还有个老太太……”
护士顺着她指的方向看了看，疑惑地皱起眉：“这两间床一直是空的啊，你住院这三天，隔壁从来没住过人。”她放下托盘，拿起林知夏的输液管调整流速，“可能是你发烧烧糊涂了，医生说你病毒性感冒，容易出现幻觉。”
护士走后，病房又恢复了寂静。林知夏盯着那只搪瓷杯，杯里的暗红液体已经消失了，只剩下清水，杯底的白菊清晰可见。她伸手摸了摸自己的手背，输液针还在，可刚才硌得生疼的地方，竟出现了一道浅浅的抓痕，抓痕里的血迹，和老太太指甲缝里的暗红，一模一样。
凌晨四点，天快亮了。林知夏不敢合眼，死死盯着斜对面的空病床。忽然，她瞥见床头柜上的搪瓷杯微微晃动，杯盖自己弹开，一朵新鲜的白菊从杯里浮了上来，花瓣上的露珠滚落，落在桌沿，晕开一小片暗红。
窗外的天泛起鱼肚白，天台上传来一阵轻微的脚步声，像是有人在走路，鞋底蹭过水泥地，带着细碎的泥屑。
林知夏猛地看向天花板，那里有一道细微的裂缝，裂缝里，正慢慢渗下来一点暗红的泥，滴落在她的被子上，晕开一朵小小的、像白菊一样的痕迹。
