因为生在长江边的齐安，早年所接触的众多连环画里，乃至古典文学名著、影视剧里，我对其间有关老家和河流的部分比较敏感，记忆尤深。比如《红楼梦》里，薛宝琴自称游历四方，写了十首怀古诗，其中有一首《赤壁怀古》，证明她沿着长江坐船，到过我们齐安，而且十首怀古诗里，有关长江的占据四首，分别是齐安、广陵、钟山、桃叶渡，足见曹雪芹有着浓重的“长江情结”，是在金陵出生长大的。薛宝钗所讲述的六祖慧能的故事，发生于齐安寻阳五祖寺。《三国演义》里，赤壁之战发生于齐安、鄂渚，其中三江口至今犹在。而且，赤壁之战、荆州之战、夷陵之战，跟《岳飞传》里的黄天荡之战，跟《西游记》里的流沙河之战，皆与长江有关。两部名著与齐安的紧密关系，后文会有深入探究。
《水浒传》里，梁山好汉里有两个荆楚人，摩云金翅欧鹏是齐安人，火眼狻猊邓飞是襄阳人，两人都是双枪将董平的副将。欧鹏原本是齐安军户，擅使铁枪、大滚刀，因为得罪了县官，遭到迫害，逃到歙州（即今徽州）的黄门山落草，成为寨主，与蒋敬、马麟、陶宗旺并称“黄门山四杰”。江州（柴桑）劫法场后，宋江等一伙人往东投奔梁山，途经黄门山，欧鹏等四人钦慕宋江美名，甘愿抛家舍业，一起上了梁山。正因是黄门山的大寨主，他做了梁山“马军五虎将”之一董平的副将，另一副将邓飞是饮马川山寨的实际大寨主（头目还有孟康、裴宣），足见梁山好汉论资排辈，讲究人情世故，也讲究实际能力，因为副将都是大寨主、团练使、提辖或好兄弟。在征方腊的歙州之战中，欧鹏因为自己原属这一带山寨的寨主，为了争夺头功，率先与歙州守将庞万春交战，作战勇猛，见庞万春斗不过，转身败走，于是纵马追赶，中了圈套。突然，庞万春背身射出一箭，“欧鹏手段高强，绰箭在手”，却不知对方会射“连珠箭”，被其第二箭射杀。邓飞在临安之战中，为了救索超，仓促之间，被守将石宝被砍死。董平在独松关之战中，带伤私自出战，为了救张清，被守将张韬砍死。
在马军统领董平的这一支人马里，人员伤亡极其惨重，六员主要战将全部丧命，而欧鹏是最后阵亡的一个，距离方腊老巢清溪只有一步之遥。这一支人马里只剩下蒋敬、裴宣，都是负责钱粮、军政的文职偏将，无力战斗，入朝受封后，倍感凄凉，各自辞官，返回故地潭州、饮马川。“马军五虎将”里，林冲最善于保全部属，自己在征方腊后患病、半年才死且（如果有安道全在，他应该能活），而两个副将黄信、孙立都活下来。其他五虎将的副将都阵亡了，统领董平、秦明也阵亡了。孙立的弟弟孙新、弟媳顾大嫂都活下来，是所有“家庭组”里最幸运的。黄信原本是秦明的徒弟，武艺高强，归降梁山后，改做了林冲的副手，不免耐人寻味。大约因为秦明脾气暴躁，跟意气用事的董平一样，让黄信感到很不安全，易主而事，最后果然活下来。由此可见，禁军教头林冲还是有一套生存策略的。步军十大统领里，最混蛋的是李逵，只顾冲锋厮杀，三个副将鲍旭、项充、李衮全部阵亡，他成了光杆司令，最后被宋江毒死。军师樊瑞与项充、李衮原属芒砀山的三个寨主，眼见一个被剁成肉泥，一个被乱箭射死，大怒之下，与南军国师包道乙斗法，借助关胜的大刀，砍死凶手郑彪，替两个兄弟报仇了。他心灰意冷，最后辞官不做，跟朱武追随公孙胜做了道士，而军师朱武也是因史进、陈达、杨春等原少华山三个寨主惨死而看破红尘。此外，水军八个将领阮小二、阮小五、阮小七、张横、张顺、李俊、童猛、童威，分属三个小团体，涉及梁山泊之东平湖，长江之楚江、扬子江，原本是渔民、船夫，甚至是水霸、渔霸。其中水军第一统领混江龙李俊混得最好，跟副将童猛、童威都活下来，在班师途中一起开溜，最后勇闯南洋，建立了暹罗国。
岳飞是中原人，《岳飞传》给人的感觉主要跟中原有关，比如小商河、朱仙镇，后来才知道，其实跟我们老家的关联更大。在整个南宋的抗金抗蒙活动中，我们老家都占据重要军事战略地位。《水浒传》里，梁山好汉的基本班底，是《大宋宣和遗事》《宋江三十六人赞》，以及元杂剧“水浒戏”等早期“水浒文学”里的，总共不足40人，而且“梁山108将”里，“山河四省”籍贯的人最多，捎带着东京附近、梁山附近、江州附近的一些人员。从梁山好汉的人员构成和活动区域看，最不应该入伙的是荆楚、湖湘、西蜀的，各有两位。这六位都是《水浒传》创作过程，作者施耐庵自行虚构的，其设定依据应该是这一带是整个南宋抗金抗蒙的核心战区，名将众多，不妨虚构几个好汉，加入梁山阵列。南宋战事集中于秦岭、淮河以南的北部边境，主要防守力量分为川陕、京湖（荆襄）、淮东、淮西四大战区。统领川陕战区的主将有吴玠（荆楚阳新人）、余玠（荆楚齐安人）等。统领京湖战区的主将有岳飞、孟珙（荆楚枣阳人）等。统领淮西战区的主将有刘光世、刘锜等。统领淮东战区的主将有韩世忠、李庭芝（荆楚随州人）等。其中川陕战区、京湖战区尤为重要，钓鱼城之战、襄阳之战皆发生于此。在京湖战区的大框架下，齐安、鄂渚、汉皋是岳飞抗金的主要战斗区域之一，汉皋是岳家军大本营所在地，是岳飞北伐的大本营，承担人马训练、物资供应的要务，至今多有其遗迹。岳飞被封为鄂王、鄂国公，与本地紧密相关。岳飞在齐安组织了抵抗金兵的齐安之战，而孟珙在齐安组织了抵抗元军的齐安之战，孟珙是岳家军的后裔，都是抗金名将。岳飞是进攻型大将，孟珙是防守型大将。岳飞在临安被冤杀后葬在临安，汉皋、齐安率先建有岳王庙，而岳飞家人死后大多葬在齐安，至今传播岳家拳。孟珙死后葬在鄂渚，后代在此繁衍不息。
至于《西游记》跟齐安有何关联，我当时不清楚，后来才知道，是大有关联的。比如里面禅宗涉及寻阳五祖寺的大乘与小乘，诸多药材涉及齐安蕲州李时珍的《本草纲目》。而且，吴承恩曾在蕲州担任荆王府纪善，其《西游记》部分章节和地名取自蕲州的各种神仙鬼怪故事和地名，而蕲州镇昭化寺的创始人是高僧悟空，跟吴承恩是好友。此外，1986版《西游记》的摄影师王崇秋，是齐安人，也是导演杨洁的丈夫，将剧中如来佛祖的某些戏，故意安排到蕲州镇昭化寺来拍摄，算是返回到《西游记》故事最早的原点。令人吃惊的是，那时整个齐安闹旱灾，干旱数月，当如来的扮演者朱龙广一到蕲州，该地就刮风下雨，像是佛祖显灵。等到剧组拍完戏离开蕲州，天空又恢复到晴朗、干旱的状态。武侠小说《三侠五义》里，五鼠闹东京，老二韩彰是齐安人。丁二爷道：“我这松江的渔船原分两处，以芦花荡为界。荡南有一个陷空岛，岛内有一个卢家庄……二爷乃齐安人，名叫韩彰，是个行伍出身，会做地沟地雷，因此他的绰号儿叫做彻地鼠。”可见他武功平平，却是一个工兵奇才。此外，钻天鼠卢方、翻江鼠蒋平，双侠丁兆兰、丁兆蕙，其实都是渔民船工。松江的渔船，“以芦花荡为界，荡北属于茉花村上的丁府掌管，荡南属于陷空岛卢家庄掌管。而茉花村的丁府正是丁氏双侠丁兆兰、丁兆蕙；陷空岛卢家庄自然就是钻天鼠卢方了。”
《聊斋志异》亦有齐安故事。比如《陈云牺》里，齐安有“四云”，即吕祖庵有四个云字辈的漂亮女道士，老大老二时常利用老四陈云栖为诱饵，跟过夜男客风流快活，后来老道士亡故，四云星散，老三老四阴错阳差，都以处子之身嫁给了夷陵人真毓生。真毓生自幼被相命必娶女道士，为父母所忌惮，长大后多次前来齐安外祖母家，与陈云栖自比传奇《玉簪记》之潘必正与陈妙常，没料到先后沾腥四云，最后拥有舜帝二妃、汉江二女。《汪可受》里，齐安寻阳人汪可受能记住自己此前的三生三世，一世为秀才，二世为骡马，三世为农民，造业深重，历尽苦难，最后生于老秀才家，聪慧过人，少年进士，高官厚禄，一生平安。《聊斋志异》里这两个故事只与阴司命簿有关，但与神仙鬼怪无关。该书中还有一些故事发生于汉皋、洞庭湖等地，与长江有关，因在别处有专述，这里毋庸赘言。我后来查阅汪可受的资料，发现他竟然是实有其人的历史名人，被天启帝旌表为“天下清廉第一”，足见聊斋里的故事是故意编派他的，大意是前三世历尽磨难，才换得后三代的福泽绵延。他跟张居正之子张懋修是同榜进士，初授婺州县令，善于断案，后迁吉安知府，重修白鹭洲书院。重视文教、水利、农业、断案、剿匪，是古代基层官员的五大要事。他做人做事似乎八面玲珑，深受万历帝喜欢，在各部各司都扎实干过，最后被推为兵部侍郎，总督蓟辽军务，负责防剿后金事宜。万历四十七年（1619），面对辽东明军屡战屡败、辽东失守渐多的形势，他托病致仕，回乡调理，翌年病逝，获赠兵部尚书。最奇特的是，他与“公安三袁”皆为李卓吾的门生，在李卓吾被逼自杀后，带头出资给老师修墓，亲自撰写《卓吾老子墓碑》，以彰显李卓吾的文教意义。他跟江夏人熊廷弼先后担任蓟辽总督，汪善于处理人事，熊颇具军事才干，但是二人的命运结局正好相反。熊性格刚烈，被诬斩首，累及子孙，汪处事圆滑，功德圆满，福泽后辈。其孙汪方长享受岁贡生的待遇，自幼跟随祖父汪可受游历江南，寄情金陵山水之间，入清后返归齐安寻阳，筑草堂于黄连洲畔，研授《春秋》，门生众多。
后来，我得知北宋贬谪齐安的大文豪苏轼，尤喜听人讲鬼怪故事，“姑妄言之”，此事乃后世文坛佳话。其散文集《东坡志林》202篇，内容驳杂，其中“异事”志怪笔记32篇，那么蒲松龄为何不根据这些进行二次创作，多讲讲齐安的鬼怪故事呢？蒲松龄在《聊斋自志》说：“才非干宝，雅爱搜神；情类齐安，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。”苏轼在齐安的田间地头，听农夫樵夫讲了很多鬼怪故事，可惜其《东坡志林》里所保留的故事，跟齐安本地特色有关者仅3篇。一是齐安岐亭王翊乐善好施，后看见村妇采食桃树顶上的巨桃，丢下桃核，自己捡起来剖开，得到一个雄黄，吃下去，感觉很好。这是炼丹养生的一种方法，也是王翊的一种福报。二是齐安故县张憨子行止如狂人，三十年不换衣服。三是苏轼多次被人讹传，或跟随曾巩一同死去，或驾船出海得道成仙，自我调侃一番。这些奇人异事讹传，明显够不上鬼怪故事的级别。检视苏轼所记异事，有一个潜在标准，人物基本皆为名人、官人、文人、道人，地理基本务求有一定名气，投射出本质上的文人士大夫的趣味。如此说来，他在田间地头听见细民所讲的一些俚俗浅陋的鬼怪故事，“姑妄听之”，都不想记录下来。《东坡志林》之外，地方传说中，东坡赤壁纪念馆的红石塔，不是烧纸的炉子，而是塔下镇压着一个古代少女的冤魂。可是我查遍地方资料，找不到其具体来历。
我后来发现南梁任昉志怪小说《述异记》里，记载了齐安“黄父鬼”的著名故事，比《陈云牺》还“少儿不宜”，权且抄录全文如下：“齐安治下有黄父鬼，出则为祟，所着衣帢皆黄，至人家张口而笑，必得疠疫，长短无定，随篱高下，自不出已十余年，土俗畏怖。庐陵人郭庆之，有家生婢名采薇，年少有色。宋孝建中，忽有一人，自称山灵，裸身长丈余，臂脑皆有黄色，肤貌端洁，言音周正，土俗呼为黄父鬼，来通此婢。婢云：意事如人，鬼遂数来；常隐其身，时或露形，形变无常，乍大乍小，或似烟气，或为石，或作小儿，或妇人，或如鸟如兽，足迹如人，长二尺许，或似鹅，迹掌大如盘，开户闭牖，其入如神，与婢戏笑如人。”如果黄父鬼真的是山灵，那么它可能就是大别山区的野人、猩猩。这个百变金刚、无所不及的瘟神与色魔的形象，确实令人毛骨悚然，恐惧不已。后来，我还听到一则当代故事，讲述几个年轻人在齐安大别山深处行走，天色暗淡下来，只好就地露营，忽然发现远处闪烁一团诡异的火光，时蓝时绿，时隐时现，时大时小。他们继续前行，一探究竟，到了山谷，感到一阵冷风吹来，树叶沙沙作响，像是无数的眼睛。到了小火球附近，发现它并非源自某物体，而是悬浮于半空，犹如小月亮。他们慌忙逃出山谷，到了此前歇脚处，斗胆回望，却发现那团火光不见了。此后，只要有人夜里靠近那片山谷，还能看见那团鬼火，但是白天路过则没啥异象。可见，齐安本地的鬼怪故事是很多的。
