这是T第三次去清镇，也是待得最长的一次。前两次还是大一去看望闺蜜的时候，那时T对清镇的印象并不深
我一直以为T毕业后去的是新疆，没想到去了清镇，还是半年后才得知，某天，T发消息给我说，如果有机会来清镇的话，请我吃烙锅。看到消息的时候我犹豫了一下，问她，你在清镇？不是说去新疆吗？嗯，T说，来了小半年了。那Z呢，和你在一起吗？我再次问道
T毕业后选择了参加西部计划，大三的时候T偶尔看到消息，那时便问室友，毕业后都有什么打算，有没有想一起报名西部计划的。另一个室友Z表示，也有这个想法，于是T和Z就彼此约定，毕业后一起去新疆服务
那时候由于疫情影响，大四下学期都没有回校，那段时间主要就是写论文，连论文答辩都是网上进行，每个班抽十几个人进行网上答辩，没有抽到我，不知是幸运还是遗憾，或许都有吧
T沉默了一会，过了十几分钟之后，发了一串文字过来。我才知道，那时候是三个学校一起报名，总共只有不到150个名额，报名的人数很多，Z笔试没过。报名的时候，T将纸质档报名表寄回学校，填的三个意向服务省份分别是新疆、宁夏和青海，由于没有仔细看招聘信息，不知道宁夏和青海不在范围之内。后来笔面成绩出来了，T的综合成绩排在前十，但也要再次根据排名进行选岗，去新疆的机会非常大
由于T之前并没有告诉家人有去新疆的打算，在选服务地的时候，T告诉了家人，虽然家人觉得很远，建议选个近一点的，但他们尊重T的选择。由于Z落选了，T想去新疆的念头多多少少有点动摇了，T知道，如果Z没有落选，就算一起去了新疆，但也不一定会分到同一个地方
后来T也考虑了很多因素，最后还是选择了省内，但由于当初报名的时候没有填省内，老师说可以重新选择
那时候是可以自己选到具体的服务县，再由县里面具体分配去哪个服务单位，且一次性可以填7个意向服务县，根据排名来确定，但好像不能选家乡所在县。看了一眼，T发现家乡的县城也不在其中，于是T就选了市区作为第一意向县，清镇市作为第二意向县。其余本市的其他县也没有填在前三。T说，大概是因为之前去过两次吧，觉得比较熟悉，其余的县一次都没去过，所以清镇市成了T的第二个选择
当T接到学校通知的时候，才知道第一个意向县被前面的人选走了，最后分到了第二意向县——清镇市。T还是觉得有点远，于是在群里问可不可以换服务县，另一个也想换的小姐姐就加了T的QQ，才知道两人刚好合拍。小姐姐的服务县刚好在本市，且离市区不算太远吧，而小姐姐想在贵阳那边，刚好T不是很想去那边，两人就达成共识，准备换一下，结果老师说已经录系统了不可以换的，而且小姐姐属于地方计划，T属于国家计划
之后，没有多久便通知体检了，如果去学校统一体检就免费，自己体检的话，最高可以报销150元。于是T去了市区一家三甲医院进行体检，大概花了230左右吧，但来回车费也花了200，本来只要100的，但是体检当天由于医院故障问题，体检报告当天拿不到，只能隔两三天再去，于是又多跑了一趟，拿到体检报告之后，T就把报告寄到省项目办去了
T是7月中旬的一个晚上接到了县项目办的电话，然后就拉了一个QQ群，那一年，去往清镇市的志愿者人数很少，才十几个左右。T说，在7月底要前往贵阳参加为期三天左右的集中培训，但是培训时间和T的考试时间冲突了，T就给县项目办说明了不能参加培训的情况，于是就请假了，但是很遗憾错过了和小伙伴一起见面相处的机会
出发的前一天，T把所有的东西都塞进了一个大的行李箱里，箱子被塞得满满的，提起来很费劲，8月1号T还提着行李箱去县城参加考试，考完的第二天又辗转去了麻阳县参加考试，那是T毕业后第一次参加的两场考试，考完之后就从怀化坐火车去了贵阳。T说那天晚上在火车上一夜没睡，还在手机便签上写了一篇小作文，也就是8.1-8.3的所经历的一些事，至今那篇小作文还保留在T的手机里，小作文的落款是：写于2020.8.3（23:00），怀化至贵阳K725列火车上
T记得特别清楚，那天抵达贵阳火车站的时候，大概是早上五点的样子，那时候天才微微亮，公交车也还没有运行，于是便在广场上等待。T需要转两趟公交才能到达清镇，到清镇的时候还没有9点，因为下公交之后，T联系县项目办联络员的时候，他还未上上班
T说，第一次提着行李在一个陌生的城市，找不到方向，一种孤独感袭来，想到这就是接下来要生活的城市，T下公交后，走了两三分钟就喜欢上了清镇。这个原因也是我没想到的。T说，一下公交，就看到前面有一座天桥，再看看超大超重行李箱，瞬间整个人都不好了，心里想着，这么高，要怎么才能把行李箱提上去。等走进天桥的时候，所有的担心都是多余的，在台阶的旁边还有一条平行通道，那时T瞬间松了一口气，可以推着行李箱走上天桥，不用费力而窘迫的提着
到达县项目办后，简单地填写了一些信息，也接触到了新的小伙伴，等了一个小时左右，服务单位的联络员（也是志愿者）来接T了，同来的还有一个年纪稍大一点的哥哥。到服务单位后，T去了联络员所在的办公室——党建办，并给T介绍了一些小伙伴认识，办公室差不多有13个人吧，分别在两个办公室办公（党建办的人员也包括了宣传部的人员），志愿者就占了7个人，有三个是服务期的第三年，其余四个都是服务期的第二年
联络员告诉T，大概率就是被分在党建办，刚开始看到T的名字的时候，还以为T是男生，因为办公室很缺男生，大家都想要一个男生来，T最后确实是分到了党建办。由于在街道办是没有办法提高住宿条件的，只能在外租房，但是服务单位会给租房补贴，于是T和另外两个街道的小伙伴一起合租
刚去的第一周T就成了新的志愿者联络员，连续两年从县项目办接了两批新的志愿，每次去接新志愿者的时候，T总是想起自己第一次来到这的场景。当第二批志愿者来的时候，T就把联络员的接力棒转交给了新的志愿者，县项目办每年冬天都会对志愿者进行暖冬慰问，发放一些暖冬物资，诸如毛毯、四件套、腊肉零食礼盒等
刚开始上班的时候，进入一个新环境，T很局促不安，不知道要干什么，也没有被分到什么具体的工作，一个星期都是处于呆坐的状态。办公室负责人也只说让T先熟悉熟悉，但也不知道从哪开始，同时，让另一个志愿者先带着T，但也没什么帮得上的
到岗三四天之后，分管领导让T去旁听会议，试着写简报。T心想，简报，什么简报，完蛋了，啥也不会，去了要做啥。去了会场之后，T是一个字都没听懂，有些是专业的术语，有些说话很小声，有些说话很快等，顿时，T心想，完蛋了，我是谁，我在哪，谁能救救我
散会后，分管领导还问了T感觉怎么样，T直接说了实话。分管领导让T学习写一些材料，负责人就把之前的一些信息发给T学习，几天之后，分管领导问T材料写出来没。T顿时懵了，心里打了一个大大的问号。还是忍不住问了句，写什么？你没喊我写吧？分管领导说前几天不是让你学习写吗？然后就让T现在写拿给负责人看。于是T东拼西凑硬着头皮把第一篇处女座凑出来了，负责人一眼就看出是从网上凑来的，然后就告诉了T一些写作方法、技巧等
只有像T这种新来的，手头又没啥工作的，自然成了一块随处可搬的砖。半个月后，就被抽去配合别的办公室搞图斑工作了，一个人负责5个村居，这是第一次单独做一件事，也是第一次和村居打交道，心里没得底，是杵的，但好在完成地比较顺利。11月份又被安排去上级部门跟班学习三个月，因为实在是找不到人去了，便又瞄到了T的身上
踏入社会之后，T才发现，原来单位里的称呼也是有讲究的，除了领导和同龄人之外，所有年长者不是哥就是姐，没有叔叔和嬢嬢，而自己也有了一些特定的称呼，比如小T等
这三年的时间，T一直都待在党建办，没有换过别的部门，每天做着重复而单调的工作，填不完的表格，写不完的材料，发不完的通知，录不完的信息......除了要和上级沟通，还要和村居沟通。最让T崩溃的是，当T在群里发出一个通知，之后就有源源不断的电话打进来，不断闪烁的微信消息，就算T已经1234一点一点的罗列出来了，依然还是会问怎么做，第一次觉得沟通很累
有检查的时候，就是加班最多的时候，有时候甚至到凌晨，T笑着说，办公室加班拖后腿的就是打印机，一点儿也不给力。下班之后最怕看见领导打来的电话，上级部门还在微信群@所有人
印象中，加班到十一二点甚至凌晨是一段时间特有的定律，每次加完班离开单位时，单位的大门早已上锁，不得不把门卫叔叔叫醒。T说，印象最深的一次加班，也是在冬天，下班回到家，换上睡衣，接热水泡脚，一切准备就绪准备躺下之后，就听到了手机震动，让去办公室加班，那时心底有一万匹马跑过。由于难得换衣服，于是就穿着睡衣套着一件羽绒服，穿上棉鞋直接奔向单位，让T没想到的是，别的几个小伙伴也是这身装扮
这三年，T的生活路线很简单，不是单位就是出租屋，每天下班后就宅在出租屋里，周一到周五按部就班地上班，每天准时上班，下班时间不定，周六周日偶尔加班，多数也是在出租屋，或者有时和朋友出游
就这样在重复的工作中度过一天又一天，一年又一年，两年，三年。T也变成了办公室的老人，T是唯一一个这三年还在这个办公室的人，其余的人走了来来了走，换了一批又一批，也终于到了T该离开的时候了
离岗的前几天，县项目办举办了一个欢送仪式，给每一位离岗的小伙伴送了一小束花和一个小蛋糕，这三年的时光也随着这个欢送仪式而结束，而那本服务证是唯一可以证明T曾经在这生活过
离开的时候，T在出租屋一点点收拾行李的时候，才发现东西居然那么多，刚开始来的时候，就一个大行李箱，现在却收拾了几大袋子的东西
三年后，T终于要和这个地方说再见了，可能不久后就会回来，也许再也不会回来了。T说，如果三年前没有来这，那现在的她又会在哪，过着怎样的生活，每一段人生历程，都有一定的收获，也有失去一些
本来在第二年的时候，T就有了想离开的想法，但是那时也没有合适的去处，加上那边的补贴还不算太低，于是让T又有了多留一年的念头，就算工作枯燥乏味，很杂很累，但好在办公室氛围很不错
T本就不是一个自律的人，在所谓的围城里待了一段时间，或许那样的生活并不适合每个人，亦如T。西部计划的那三年，就像陷在泥沼里一样，即使穿上了孔乙己的长衫，也会或主动，或被动地脱掉
离开的那天，T选择了坐火车，她说，当初来的时候是坐火车，离开的时候也要一样，就算是告别吧。那天，我去火车站接了T，她靠在我的肩上，轻轻说了句：我回来了，一切又是新的开始
写给远方的青春
青春卷带而来的约定，这一诺便是三年。
那以后，便多了一重身份
——西部计划志愿者。
初来故土，多少有些慌张无措。
陌生的城市，冰冷的出租屋，
一千多个日日夜夜，
曾无眠，也曾哭泣，或崩溃，
因工作压力，或因念家，或因孤独。
幸而遇见你，你们，
就像在黑暗的角落里，
一束光从裂缝中斜下来，
便觉得有了希望。
