一年四季，除非电鞭雷掣，大雨滂沱，否则只要是雨夜，我总爱关了灯，卷着竹帘，一个人坐在飘窗上听雨声。
我喜欢雨点儿离我很近，却无法淋湿我的衣裳和头发，恍若人间烟火离我很近，却不能打扰我。
小雨在玻璃窗上点点飞溅，再缓缓地流下来，一道道，蜿蜒成迷濛的泪目。泪目外的路灯，璀璨如钻石，闪烁着长长短短的白色光芒；路灯外的邻家窗口在风雨里流溢着昏黄的温暖。
“滴答滴答”是小雨对灌木丛的温柔；“啪嗒啪嗒”是小雨对石阶的拥抱；“沙沙沙沙”是雨水对草地的轻吻；至于“叮咚叮咚”，则是檐下那青石臼里的积水对小雨的深情回应……
什么时候开始喜欢听雨了呢？是十五六岁，敏感得像一头小鹿的少女时代吧？还是更早，从读了婉约的宋词就开始了呢？我不知道。
只记得十三四岁刚搬到新家那会儿，每逢下雨的周末，我和妹妹都会格外仔细地打扫卫生，里里外外必须窗明几净、一尘不染。一切都如水洗后的清澈了，两人便对坐在卧室临窗的黄色小方桌上读书或者写作业。
印象最深的是夏天，后窗外有一小片树林，那浓荫经雨水后，染得整个卧室都是绿幽幽的静，原本简陋的房间竟变得如诗如梦，朦朦胧胧。
作业偶尔敷衍，所读的书通常杂乱，言情武侠、诗词歌赋、哲学神话、古今中外，摸到啥都读，读到高兴忘情处，就哈哈大笑，彼此分享，父母在室外喊吃饭总是听不见，而窗外雨点儿和我们的笑声一样，清清脆脆地落在树叶上，无忧无虑。
我们家当时住的是公房，本来就有了年岁，又过了五六年后，屋顶有些地方就开始漏雨。小毛病，爸爸就自己借梯子爬上去修，大毛病，就找工人维修，但总治不了病根。
有两年，每逢下雨就发愁，父母卧室的地面上、衣橱顶，大大小小的铝盆、瓷盆总要用上几个的。雨下小时还好，半天坠落一声，雨若下大了，就连珠儿一般“嗒嗒嗒嗒”，夜深水满了，迷迷糊糊里还听得妈妈起来倒水换盆声。
好在后来房子重新翻盖，再无这困扰，但那因漏雨而发霉留渍的墙壁、衣服、木制家具，却腌臜在心里，再也不喜欢听雨声了。
成婚后的二十余年里，各种琐事和困扰，脚步日益匆忙，脾气越来越躁，书不读了，歌不听了，何况雨呢？
重新爱上雨是在五年前，与朋友一起喝茶时，听了一首古琴曲，曲风空灵缥缈，除了淅淅沥沥的细雨敲叶声，便只有古朴沉稳的琴音作伴奏，少女时的情怀由此被悠悠唤醒，从此又爱上了听雨。
小时候听雨快乐是因为简单、无压力；长大后想快乐就得自己减压，活回简单。否则生命里永远都有操不完的心，做不完的事，烦不完的苦闷。
今夜此刻，清茶在手，紫薇在侧，倚窗听雨，而无室漏之烦忧，不亦乐乎？呵呵！甚乐甚乐！
