记得上小学的时候，那是90年代，每天骑一辆28式自行车上下学。
车子很破，浑身上下都是毛病，不过能克服。车把不正，就歪着骑；车闸不灵，就用脚秃噜着。
但是有个毛病比较难缠：慢撒气，而且是后胎。每天早上上学前打满气，下午放学的时候就没气了。
好在那时候修车铺很多，一般是在路过立一块牌子，上写：修自行车。有的连门头都没有，最多是个铁皮房子，或者破砖房，墙上挂着些废旧的自行车轮胎，地上满是油污，随意摆着一些零件和修理工具。
打气没什么成本，一般的修车老板是不要钱的，也有的收五分或者一毛，真要没带钱也没事，不会太计较。
那时候的我，没有零花钱。每当下午车子轮胎没气了，就到学校附近的修车铺，问老板：叔，打个气行吗？一般那个时候，修车铺老板都是蹲在地上忙着修车，看我一眼，随口说：气管子（打气筒）在那边，自己打吧。
打完气之后，把气管子放回原位。虽然老板没有写着“打气一毛”的招牌，但也得问问价，于是就问：多少钱？老板一挥手：不用了。
“谢谢了！”我骑上车子就走。
那时候，由于没有零花钱，也不怎么问家里要钱，我这慢撒气的轮胎也一直没有补。于是每到下午放学就去修车铺那儿打个气。时间长了，也习惯了，放学后推着车子到修车铺，跟正在忙活的老板说一句：叔，打个气啊，就自己去拿气管子了。
这种事情，要是搁在现在，次数一多，我肯定就不会频频光顾了，毕竟老占人家便宜也不好。那个时候，不太懂规矩，性格也比较实，屡次去打气，老板其实都看在眼里。正好赶上一次，老板不忙，在躺椅上休息，我过去招呼了一句：打个气啊。刚拿起气管子，老板说话了：
“你怎么天天来打气？一次次的还没完了。”
当时，我拿气管子的手就僵住了，诺诺得看着老板，脸通红，讪笑着，嘴里小声说了一句：正好车袋子（车胎）没气了，使一下你的气管子。
“再让你使一次，以后再来要给钱了！”老板说。
于是我赶忙弯下腰，红着脸，小心翼翼的打完气。把气管子放回原位，说了句：谢谢了。骑上车子，飞也似的走了。
回到家，问家里要了两块钱，赶紧去村口的修车铺，把后车胎补了。
后来，每次骑车经过那家修车铺，我都不敢看那边一眼，生怕老板看到我说一句：那孩子以前总来免费打气。
现如今，不怎么骑车，改开车了。前几天开车的时候，胎压警示闪黄灯了，于是开到小区旁边的修理行，老板没在忙。我过去问了一句：师傅，可以充气吗？
“可以，自己充吧！”
我拿起充气管，把四个轮胎充的足足的。然后把充气管放回原位，问老板：师傅，多少钱？
“不用啦！”
“哦，谢谢您啦！”
我想，我是该买个充气泵了。
