灰色的人

迈克尔·莱德福导演的《威尼斯商人》

《威尼斯商人》是莎士比亚广为人知的作品之一,第一次读到这部作品是在高中课本上,节选了鲍西亚与夏洛克在法庭上辩论的那部分。学习完节选的内容后,我觉得夏洛克太残忍了,用看似公正的花言巧语把安东尼奥置于死地,最后结局好在好人有好报,恶人有恶报。老师为了扩展教学,在班里放映了导演迈克尔·莱德福2004年导演的同名电影《威尼斯商人》, 看完以后,我很吃惊,因为我不再觉得夏洛克是一个嗜钱如命的大恶人,反而很同情夏洛克。于是,我找来了《威尼斯商人》的完整剧本来看,想弄明白莎翁笔下的夏洛克到底是一个什么样的人。看完剧本之后,我发现迈克尔·莱德福的电影版本是比较尊重原著精神的,而课本的节选部分只是片面地展现了夏洛克恶的一面。

为什么夏洛克如此迫切地希望把安东尼奥置于死地,连多于借款三倍的钱都不要,只要安东尼奥心口的那一磅肉?故事发生在威尼斯,这个以基督教为“中心者”的小城里,有着不同信仰的犹太人作为边缘的“他者”,夏洛克只能以“魔鬼”的化身存在。仅仅因为信仰不同,基督徒和犹太人血肉的差别比黑炭和象牙,比红葡萄酒和白葡萄酒还差得远。夏洛克坚持履行合同上的契约,是希望通过这份生死合同,以一种合法的极端方式,胁迫安东尼奥与其他基督教徒,让他们认识到犹太人不是生而为“魔鬼”,不是低人一等的贱种,和所有的基督徒一样,犹太人也是有眼睛的,有五官四肢的,有知觉,有感情,有血气,会痛,会痒,会流血的,犹太人同样拥有生存的愿望,拥有人的尊严和价值,拥有追求幸福生活的权利。

对夏洛克态度的转变过程,让我明白没有人是绝对的黑,或绝对的白,用鲜明的黑白来形容一个人是理想状态,灰色才是人的真实情况。我读完《昭和时代见证录》也有这样的感受。


保阪正康《昭和时代见证录》

《昭和时代见证录》的作者保阪正康,是一位成长于昭和,并写作昭和时代的日本纪实作家。昭和是日本天皇裕仁在位期间使用的年号,时间为1926年12月25日-1989年1月7日。在昭和的历史里,不仅日本,整个世界都发生了巨大的变革,变革带来了进步,也让人困惑:为什么会发生战争?为什么我们能从那扭曲的时代中存活下来?又有谁为战争负责?带着这些疑问,保阪正康采访了来自各行各业、各个阶层的昭和时代的亲历者,倾听和记述这些亲历者们记忆中的昭和片段。

保阪正康在采访的过程中,同时在搜集撰写东条英机传记的材料。东条英机是日本前首相,他坚持发动太平洋战争,侵略中国,是一个杀人狂魔。在二战后,昔日的首相,一夜之间成为臭名昭著的甲级战犯,被处以绞刑。保阪先生为了全面评价东条,他采取了齐头并进的两条写作路径,一条路径是,采访东条英机周围的人,听他们叙述东条英机。也就是说,从肯定东条的路径进行采访。另一条路径是,采访站在反对东条政治立场的人物,请他们对东条进行彻底的批评。

在战后的媒体宣传中,天皇被认为是非常不愿意发动战争的,正是因为东条英机为首的日本陆军,大力鼓吹军国主义,才让日本和全世界人民陷入到残酷的战争中。保阪正康采访了东条英机的首席秘书赤松贞雄,被称为东条的心腹。在他的眼中,东条英机绝对是一个虔诚的天皇拥护者,每次去觐见天皇都表现出发自内心的异常尊敬,他不可能做违背天皇意愿的事情。从赤松贞雄的说法来看,东条不是战争的罪魁祸首,而只是悲剧地成为了天皇的牺牲品。

保阪先生还采访到了东条英机最亲密的人——东条胜子。作为东条的妻子,胜子回忆在太平洋战争前夜,自己的丈夫躲在首相官邸,绝望地面向皇居哭泣,及至哭倒在地的情景。日本偷袭珍珠港的行动是一场危险的赌博,赌注是日本国家的存亡,东条感到恐惧,抱歉和无助。

东条身边的人为我们讲述东条无法言说的无奈,与此同时,东条的反对者们对他恨之入骨。在二战期间,东条只是一味地强调精神力量就能获胜,让无数年轻的士兵执行有去无返的特攻命令,根本不告知国民战争的真相,东条的行为引起了重臣的反抗,也失去了天皇的信任。“东条,我曾有把他给宰了的想法。”这是牛岛辰熊采访时说的,1944年他因参与暗杀东条未遂事件而被判刑。三宅正一,曾担任日本社会党要职,当了解到保阪正康准备为东条英机写一部评传时,非常不能理解,“你还这么年轻,才三十多岁,人生才刚刚开始。为什么要给东条这样低俗下等的军人写评传呢?”三宅正一肯定觉得保阪先生为大恶魔写评传,不是浪费生命,又是在做什么呢。

《昭和时代见证录》展现了在宏大的历史情境下人的弱小,黑白,善恶,对错,正义,每一个时代都有不同的评判标准,可能在这个时代是正义的事情,在下一个时代就变成了非正义的。近卫文麿,全面侵华战争的主要推行者之一,在死前曾说,“我在开战前被骂为软弱者,在战争中被骂为和平运动者,在战后被打成战争罪犯,我真是命运之子啊。”

事实只有一种,但解释可以有很多种。我想,解释可能黑白分明,事实应该是灰色的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,794评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,050评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,587评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,861评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,901评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,898评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,832评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,617评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,077评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,349评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,483评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,199评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,824评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,442评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,632评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,474评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,393评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 前不久有个新闻笑死人了,说是湛江有个富翁名叫陈生,为感谢家乡人民,不仅带领乡亲们共同富裕,还自己出资建造了25...
    天下明珠阅读 316评论 0 3
  • 今天的问题是:为了和对方长期相守,你发生了什么改变? 一 球星梅西与超模安东内拉在恋爱20年、生了两个孩子后,终于...
    新世相阅读 1,657评论 7 43
  • 将繁华的闹市与广州中学连接起来的,是一条灰色的人行道。 那是一条多么平凡的路啊,人们从它身上踩过,留下些只言...
    北海Gloria阅读 348评论 0 0
  • 人,是有着复杂情感的动物。评价一个人,非白即黑的方法基本都是错的。 我小学班主任秦老师,教了我整整六年,我觉得,在...
    淑娈静女阅读 530评论 1 0
  • 如果文字真的有疗愈宣泄的功能,那么就让我吐吐槽吧?什么,写文章应该传递正能量,你过得好不好,与他人何干?可是,人总...
    冬月之恋阅读 969评论 9 26