我从小学开始，就认识了一个女孩。她叫白昼，白天的那个白昼。

    白昼家庭条件算不上班里顶尖，样貌也不是最出众的，但她总是人气最高的女孩。换句话说，我们大家都很喜欢她，而她总是有着数不清的朋友，生日总能收到堆成小山的礼物。

    她的朋友们，觉得她的名字当中的“白”，十分有吸引力，于是就喊她：“小白。”

    谈起名字，与白昼性格和人气截然相反的我，曾经因为名字而被大众关注。

    “夜蝉？”他们问，“你是夜蝉吗？”

    我如实回答：“是的，我是夜蝉。”

    接着就会露出失望的神情，用平淡的语气说着：“啊，你就是夜蝉啊。”

    啊，我就是夜蝉呀。

    我曾经因为名字和本人之间的落差自卑过一段时间，那都是小学的事情了。那时候的女孩子们都很喜欢看起来有一些华丽的名字，但是到了这个年纪，高中生的年纪，就会觉得“夜蝉”太过于做作，不适合作为名字，尤其是作为我的名字。

    其实我很喜欢白昼的名字。

    然而作为从小学起，一直就同班的同学，说实话我没有真正跟白昼聊过天。白昼一直以来都是班里的优等生，虽然经常请假，但是学习成绩一直名列前茅。

    老实说，在原来我一直认为，白昼跟我不会有什么过多的交集，也是到了高中，回家要坐地铁，才知道白昼家离我家也很近。

    我记得有次放学，正好和白昼上了同一个车厢。我在人群之中看见了她，我本以为她没见到我，但是她转过头，冲我笑了笑。

    我先是愣了一下，等我回神，她已经转过头，看着玻璃窗外面划过的电子广告了。最后我们是在同一站下了车。

    我住的地方有点儿偏，在家的附近有座小山，半山腰上建了个公园。那里基本都是一些小孩，或是晨练的老年人。我小学和初中是在家附近上的学，小学时，我被家长要求学习天文相关的知识，参加了学校组织的观星活动。

    那是夏天的晚上，地点在半山腰的公园。爬上树的蝉时而鸣叫着，又时而休息。夜幕盖上天空，接着不计其数的光点在天空中浮现。

    如果仅是在夏日的夜晚，坐在公园平台上的长椅上，望着一闪一闪的星星，伴着晚风听着蝉鸣，其实还是很愉快的事情。

    所以到了初中，我延续了小学的习惯，周末的晚上回到公园里看夜空。直到初三升学，才不得不放弃这个习惯。

    高中开学的第一个月，我仅是去看过一次夜空，但那时夏天已经逝去，不过我依然不觉得遗憾。原来的时候，即使是冬天我也能享受着片刻的宁静。

    我想，如果能坐在那里，向东望去，见到太阳从连绵起伏的山的轮廓背后，探出头来，向世间献上晨光。

    要是能如此，迎来白昼就好了。

-

    久违的寒假到来，山间下了雪。

    暮色逐渐降临，住在附近的孩子们都穿上羽绒服，戴着帽子和手套，结伴来公园游玩。

    我将长椅上的积雪扫下去，垫上棉坐垫，注视着这群充满活力的小生命们。他们俯身，用手将地上的雪团成一个厚实的小雪团，砸到同伴的身上。

    看着他们的我不禁笑了起来，开始回忆起幼时的时光：在小学的操场上，那时和他们差不多大的我们，也是像这样互相追逐着……和现在一样，我也是在一旁看着。而我记得那时，似乎……

    似乎有谁，没有参与到同学们的活动当中，而是在一旁看着我。

    就在我回忆着过去，试图从其中找出点什么值得高兴的时候，突然衣角就被人扯了扯。我回神，看见了一个小女孩，一只手搭在我的膝盖上，正抬头望着我。

    “啊！大姐姐！”她说。

    我摸了摸她的肩膀，尽量用温柔的声音问她：“嗯，怎么啦，小妹妹？”

    她笑着歪着头望着我，说：“你有没有见到我朋友呀？”

    “诶？朋友？”我抬头看了看四周，“是在那边打雪仗的那群孩子吗？”

    小女孩摇了摇头，随即我感觉很苦恼，就在我犹豫着要不要起身和她一起去找她的朋友的时候，突然有人出声，似乎是在喊着女孩：“小茗？”

    我觉得那声音很耳熟，就寻着声源，抬头望去。对方也看见了我，用着意料之外、情理之中的声调喊出我的名字：

    “夜蝉？”

    我点了点头，用肯定的语气喊了对方的名字：“白昼。”

    记忆里，那的确是她第一次喊出我的名字，以前的时候，就算是在学校也从来没有听她喊过我。

    白昼笑了笑，蹲下，轻轻地抱住女孩的肩膀，然后抬头看着我，说：“她是茗，我表妹，刚上四年级。”

    茗也抬头，看了看我，露出童真的笑容，自我介绍：“嘻嘻，夜蝉姐姐好呀，其实我并没有来找朋友！我来找你的！”

    “找、找我……？”她的话太让人匪夷所思。

    “是呀，”茗点了点头，“因为白白在老远就说，‘坐在长椅上的人好眼熟’，所以我就来帮她确认啦。”

    一时间，我也不知道该说些什么，就尴尬地笑了两下。白昼似乎也感觉到了飘在空气中的尴尬，就起身拉着茗的手，对她说：“小茗不是要堆雪人吗？要我陪你一起堆吗？”

    “不用！”茗撒开白昼的手，“我自己去！白白的话，一会儿可要帮我的雪宝宝拍照呀。”

    “肯定的。”说着她笑着目送茗到一边去堆雪人。

    我起身，指着放在长椅上的坐垫，问白昼：“要坐坐吗？”

    她摇摇头：“不用了。”

    “还是坐一下吧。”

    “那么恭敬不如从命了。”说着她坐下了，接着补充，“所以，夜蝉经常来这里，呃，坐着？”

    我点了点头：“基本都是傍晚。”

    “这样。我的话，也经常来这里，基本都是午后。居然就隔了一个下午的时间，有点可惜。”

    “没什么可惜的吧，”我耸肩，“只是差点遇上不熟悉的同学吧……”

    “啊，还是有些不同。”她说，“实际上我从初中就知道夜蝉也住在这一带啦，虽然并没有确确实实地在这附近跟你打过招呼。”

    “啊？原来这样吗？”我有些意外，因为如果不是之前那次做地铁遇见了白昼，我真的不会知道白昼也住在这附近。

    接着我就和她用琐碎的话题填满了空闲时间，直到茗堆完了她的“雪宝宝”，让白昼去拍照。

    “那么再见啦，蝉蝉！”

    她们和我说完再见后就回去了，而我只身一人，坐到了夜色覆盖天空，天上的星星在薄雾之下眨着眼，若隐若现地在夜空中跳着舞。

    于是我也就起身，回家了。

-

    新年。

    我半躺在沙发上，漫不经心地看着电视上的晚会。虽然一年比一年无聊，但看晚会却总是一个必不可少的活动。

    “阿蝉，吃点水果吧，奶奶送给你的。”母亲说，“——你手机亮了哦。”

    听见母亲的提醒，我拿起手机看了一眼。屏幕上，社交软件的提示占据了信息栏的第一行，上面写着：去看日出吗？来自联系人，白昼。

    自从那天我们第一次在公园相遇，偶尔地，她会在晚上和我一起来平台看夜空，茗有时也会和她一起。也是那天晚上，我的社交账号第一次收到了她的好友申请。

    “唔……是同学，女孩，她约我出去玩。”我说。

    “哦，啊，无所谓，你去吧，要去她家过夜？别给人添麻烦啊。”母亲回答，她一向如此，对于我的去向不太在意，无论何时，只要能平安回家就是唯一的要求。

    我一边回复着白昼，一边跟母亲说：“不知道呢，那我就出去了？”

    换好衣服之后，又在刚烤完南瓜派的父亲的建议下拿上了一些零食，我才出门。

    我登上楼梯，来到了公园的平台。在那里，立在栏杆旁边的路灯下，白昼趴在栏杆上，望着山间。我上前，出声喊道：“白昼！”

    她听见我的声音，回过头，冲我挥了挥手。灯光下，穿着棕色大衣的白昼笑着，迎着冬风，整理了一下绀色的围巾。我走到她身边，用同样的姿势，跟她有一搭没一搭地聊着天。

    就在很久之后，我们提到了茗，我说：“茗那孩子啊，跟白昼很像呢。”

    “咦？怎么看出来的呢。”

    “你看啊，她真的有很多朋友啊，就在这短短的几天居然就能跟这附近的小孩玩熟了，这也太强了点吧。白昼你也是这样的。”

    “诶，我觉得吧，夜蝉也有很多朋友啊。”白昼托着腮，看着我。

    “比不上你，”我苦笑着说，“说到朋友，原来也就这么三两个吧。”

    “那么，我也算是你的朋友？”

    “嗯，算是吧。”

    “那就是了。”

    然后接着就是一段短暂的沉默，在那之后先开口的是白昼：“小茗……嗯，她的朋友说，如果在这里对着那边，那边空旷旷的山谷大喊三声自己的愿望的话，愿望就会实现……”

    “哈哈，真是小孩子的天真流言啊，还挺可爱的呢。”

    “大家都有可爱的时候呀。”

    “如果，我说如果，愿望真的能被实现的话，白昼会许什么愿呢？”

    她转过头，看着我：“如果只能许一个的话，我希望，所有人，你是，小茗是，我也是，都能在仅有的生命内健康地活下去。”

    又是一段沉默，而这次打破沉默的人，是我：“白昼有没有什么喜欢的东西？”

    “喜欢的……”

    “嗯……比如说我，我以前，怎么说，以前我挺喜欢星星的来着。现在，现在我喜欢白昼——不是，是白天的‘白昼’，这个意思。”

    就在我毫无逻辑的辩解之后，白昼笑了起来，她转头望着我：“可是我啊，跟夜蝉还不太一样呢。我更喜欢黑夜……”

    “这样……明明你叫白昼。”

    “是呀，明明叫做‘白昼’的我，却如此地喜爱黑夜。”

    这个话题就此打住，我们接着在一段又一段的沉默之中找着不同的话题。

    这一晚的几个小时里，我们就好像，将自己勉强走过的以前，全部都倾倒出来，让它们自由地、无所谓地，融化在这夜色下。

    就在我们能望见天边，夜色渐淡，从轮廓开始的山峦，逐渐地被镀上一层光。我突然想起什么，就对身边的白昼说到：“我啊，其实一直想来这里看日出，我很喜欢白昼降临的感觉。”

    我听见她“嗯”了一声，随后她开口：“我其实还喜欢夏天，也喜欢知了叫的声音——”

    她转头，望向我，在逐渐升起的太阳的日光下，原本挂在白昼身上的灯光显得微不足道，而在淡淡的日光下，她正平静地笑着，带着笑意的目光中，似乎蕴藏着更多难以言表的情绪。

    “我也喜欢夜蝉。”风吹乱她的头发，吹起她的围巾，“——就是站在我面前的，夜蝉。”

-

    时间其实总是悄无声息地溜走，我抓不住它，甚至无法触碰到它的轨迹。

    高中结束的夏天，似乎比我想象中来得要快很多。而那个夏天，似乎也很快就要结束。

    我从睡梦中惊醒，拿起手机看了眼时间。

    大约在凌晨四点。外面的天空，黑夜还残留在空中。我轻轻地爬起来，却正好撞上起床喝水的母亲。

    “阿蝉醒了？”她问我，“是明天要去报道，太激动睡不着？”

    “嗯，是。”我搪塞过去，打开家门走了出去。

    像往常那样，我来到了公园的平台。今天这个时间，这里却没有人在。或许是天意？难说呢。

    我记得一年前，也是这个时候，我身边还有一个女孩。我们曾在开学前，不约而同地在半夜醒来，出来散心。

    “开学高三了啊，真的是，有点紧张。”我说。

    “嗯，嗯……”她很明显有些心不在焉，只是呆呆地望着前方，望着一片翠绿的山间，望着布满星辰的夜空。

    “怎么了？”

    我很担心她的情况，以往的她并不是这幅模样。她没有回答，我也没有追问。只是等到蝉鸣响起，撕裂寂静的夜空，她才转过头，带着苦涩的笑容，平静地望着我。

    “你听，知了又在叫着。”她说。

    “是啊，真吵，但是也……真好啊。”

    “这样的日子……”说着她抬起头，“还能不能再见到呢？”

    “一定可以的。”

    我扭过头望着她，就在路灯的光照下，我清楚地看见她哭了。

    “我好想健康地活到下一个夏天。”

    她吸了一口气，目光呆滞地望着前方，似乎在安静地听着蝉鸣。我握住她搭在栏杆上的手，她低头笑了笑。就在这时，从天的那边，逐渐泛起光芒，将山的轮廓融化于天边，将云的形状描绘在空中。

    天亮了，我们又迎来了新的早晨，新的……

    “白昼，”我对她说，“等你活下来了，我们就……”

    她摇了摇头，叹了口气：“不要许诺。”

    不要许诺。

    这四个字，时至今日依然回旋在我的脑海中，无法忘却，也不能忘却。

    夏风拂过，我记得几个月前，世界还不是这幅破破烂烂的模样。

    那是春日刚至，在第一场春雨过后，新生的枝叶上沾满了水滴。我请了假，下午就从学校跑了出去。柏油路上的积水，就在我的足下飞溅，打湿了裤脚。

    我一路跑到了医院，就在门口，我见到了茗。她在四处张望，一看见我，就跑上前拉着我。

    我们乘电梯，上了住院部的四楼。

    推开413病房的门，躺在窗边的病床上的女孩，没有看向门口，而是望着窗外。

    “白昼！”茗跑上前，“白昼……夜蝉来了。”

    她转过头，用惊讶的目光望着我，嘴唇颤抖着，最后发出声音：“夜……夜蝉……？”

    我走过去，茗搬了把椅子，让我坐下。

    白昼勉强地笑了笑，如今的她不如从前，失去了这个年纪该有的活力。

    “夜蝉……”茗拉了拉我的衣角，“你快跟白昼说说话，说说话好不好。”

    我点了点头，吸了一口气，却怎么也说不出话。最后也只能哭了。

    白昼伸出手，拍了拍我的肩膀，小声地在我耳边低语：“别哭啦，没事的……小茗都没有哭哦……笑一下啊，夜蝉。”

    只是我怎么也无法做到，就连停止哭泣这点事，突然变得比一切都要困难。

    明明现在是春天啊，明明世界，明明我们此刻，都应该拥抱新生，从冬日的寒冷中脱身，变得向往明天，在春日的温度里，一起笑着。明明应该是这样才对啊。

    “白昼，活下去啊……”

    结果一切就这么结束了。

    一时间，蝉鸣静止，留下一片寂静。

    要说的话，人终归会逝去，但是为什么就在将死之时，人又会感到悲伤？我想，我并不为死亡感到悲伤，而是离别。

    “白昼……”

    我轻轻地说着。

    “白昼。”

    我哭着说出来。

    “白昼……！”

    我向山间喊道。

    就在这时，我看见天空的夜色褪去，我看见从山的那边，太阳升起。夜晚就这么结束了。

    白昼也又一次到来。