生与死相邻，绝望与希望比肩。
——题记
天居然明亮了，压倒了暗夜里的灯光，可又有谁知道?明天经历了万般艰辛才奔逃到一个有光的明天，可是，暗夜里的咸亨灯火通明，却不曾有人在意破败黑暗的小屋里母子俩的生死，单四嫂子企盼的明天，终究成了害死她孩子的导火索。她也决计想不到，一手促成这凄惨死亡结局的，除了这“古风”的地方“古风”的人，她自己也往里添了把火。于是，暗夜想变成明天，也便在这寂静的鲁镇里奔波。
鲁迅先生的作品常是富含讽喻和象征意味的，“明天”，我想指的便是危亡社会的希望，而明天到来，宝儿却死去寓意着被旧社会所压制的希望火种的熄灭，即是绝望。可悲的是明天虽来，却是促成这场社会凶杀案的推手，庸医何小仙故弄玄虚，贾家的伙计不慌不忙，蓝皮阿五借机揩油，王九妈冷漠旁观，单四嫂子和宝儿被一步一步推入无底的深渊。当身旁的人冷心冷肺到可以作壁上观他人的不幸和苦痛时，他们，虽只是人海中的蝼蚁蜉蝣，但可知“千里之堤，溃于蚁穴”，一个又一个冷漠的人，一点一点从根上蚕食着社会，成群地攀缘而上，把社会的分分寸寸变得冰冷无情，古老而强盛的中华民族也正是因此饱受内忧，更给了外患可乘之机。
在我读的《彷徨》这一版书中，《明天》的结尾处有一个编者的发问:文中的“老拱”是什么意思?我想，这正照应了鲁迅先生文中之意，镇上的“古风”看客“看”杀了宝儿。
首先，“古风”一词虽不特别，但在《明天》鲁迅先生赋予了它独特且讽刺的意义。第一次出现是说鲁镇的人家不上一更便栓门睡觉。与此“古风”相悖的是咸亨酒店和单家，一个酒肉朋友围着柜台吃酒吃的正高兴，一个端的是苦命母子暗夜难渡，而红鼻子老拱正在咸亨里吃酒。有意思的是，文章由老拱的一句“没有声音，——小东西怎么了?”开启，也由老拱酒醉吟唱的小曲结束。从后文不难看出，老拱、阿五之流不过是借着同情的名打着单四嫂子的主意，那一句发问，也许是盼着孩子能尽早死去好成全他的如意算盘，也许只是闲来无事单纯的好奇。可不管哪样，都对这个社会是致命的打击。“老拱”即是鲁迅先生笔下冷漠自私的看客罢了。一个醉醺醺的酒鬼，打着趁火打劫的鬼算盘，而正是有太多太多的这样人了，一刀一刀宰割单四嫂子母子的命运:孩子病危时冷眼旁观，孩子死后竟也借帮忙之名捞些便宜。这“古风”的地方里“古风”的人，打心眼里不曾对单四嫂子的悲惨命运同情怜悯，他们只考量着自己的利益，其余的皆是视而不见。而单四嫂子，命运多舛不假，但她，也间接造成了宝儿的死，是她的无知和愚昧，再佐以邻里间的冷情，为宝儿熬了一锅吞没骨髓的滚沸热油。须知，这“古风”也便是冷漠麻木、封建愚昧，一寸一寸侵蚀着社会，直把这天地变作寒意刺骨的冰窖。
再来，鲁迅先生缘何能写出如此入木三分的文字?他先用春秋笔法，勾勒了此时的人心冷漠的社会图景和单家的贫苦艰难。接着咸亨酒店的灯火通明和单家的冷清破败，救子心切的母亲的奔走和抓药伙计的不紧不慢，单四嫂子的心急和别人的冷眼，孩子死后她美好的想象和残酷的现实……这些境况的对比塑造了一位旧社会走投无路的悲戚妇女形象，也映射这社会中的麻木和愚昧。单四嫂子无疑是可悲的，但更令人悚然的是当时不知有多少苦命人也在受着这样的搓磨，又有多少人困于麻木可悲的泥潭中，痛不欲生。
地球在自转，一分一秒都不曾耽搁，所以明天一定会到来。只是，当明天的阳光穿过大街小巷，是否能照亮每个阴暗的角落，叫那些，在寂静暗夜里奔波的人，终得解脱。我想会的。毕竟“绝望只为虚妄，正与希望相同”（鲁迅），即便社会正被冷漠蚕食，但从绝望中孕育出的曙光，一定身兼一往无前的勇气，涤荡社会中的阴私麻木。
