原创/底石
第二十一章 画里的父亲
杨黛发现自己的画变了，是在一个星期六的下午。
那天她坐在西厢房的门槛上，膝盖上摊着母亲给她缝的那本图画本，手里握着套了竹竿的铅笔。院子里枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，天是那种冬天特有的灰白，干净，冷冽。继祖母在堂屋里纳鞋底，继祖父去隔壁下棋了，继父下地还没回来。张仁兴被隔壁孩子叫去掏鸟窝了。母亲在灶房里熬猪油，油锅滋滋响，香味从灶房门口飘出来，把冷飕飕的空气熏出了一小片暖的。
杨黛翻开图画本新的一页，铅笔在纸上停了一会儿。她本来想画村口那条河——上次美术比赛画过，得了奖，李老师说可以再画一张留底。但她落笔的时候，手自己拐了弯。她画了一道眉毛。浓眉毛，眉尾往上挑。又画了一只眼睛，眼角堆着细密的褶子。然后她停住了，看着纸上那只眼睛。那只眼睛在笑。不是以前画的那种笑——以前画的父亲，嘴角在笑，眼睛却总带着一点说不清的愁，像是在隔着很远的地方看她们娘俩，想说话又说不了。画完她自己看看，都觉得心里堵得慌。
但今天这只眼睛不一样。它是在笑。是那种从眼角褶子里溢出来的笑，不是硬挤的，不是苦的。杨黛说不清这个变化是怎么来的，就像河里的冰什么时候开始化的，谁也不知道，等注意到的时候，水已经在流了。
她接着往下画。画了另一只眼睛，画了鼻子，画了嘴唇。厚嘴唇，下唇比上唇厚一点，嘴角往上翘。她画了那颗稍微歪了一点的门牙，但这次没有把它画得很显眼，只是淡淡地勾了一下，藏在笑容里。画完了脸，她退后看了看。纸上的父亲笑得很轻，不是那种哈哈大笑前仰后合的笑，是把笑含在嘴里的那种，眼睛看着某个方向——看着谁。
杨黛翻了一页，开始画第二张。
这张画的不是脸，是一个场景。一个男人把一个女孩举过头顶，男人的手臂粗壮，虎口有茧子，举得稳稳当当。女孩伸手去够门框上的风铃，手指头离风铃还差一丁点儿，两条小辫子在空中晃悠。男人的头仰着，嘴张着，大概在说“够着了没有”。风铃画得很细，碎瓷片一片一片的，铜线穿着，下面坠了个月牙形的瓷片。这张画画了很久。画到女孩的手指头的时候，杨黛的铅笔停了一下——她记得那只手，小小的，手指头冻得通红，指甲缝里还有在院子里玩泥巴留下的泥印子。那是她自己的手。画到男人的胡茬时她用了铅笔尖轻轻点，点了好多密密麻麻的小点，点完了拿手指头蹭了蹭，蹭出胡茬扎人的质感。她记得那胡茬扎在脸上的感觉，又痒又疼。
第三张，她画了父亲在院子里扎风筝。父亲蹲在地上，膝盖上摊着一张旧报纸，手里拿着竹篾子，正在弯风筝的骨架。旁边地上放着一碗浆糊，碗沿上搁着一根筷子，浆糊已经半干了。父亲的袖子卷到胳膊肘，小臂上沾着一道浆糊印子。他低着头，专注，嘴抿着，舌头从嘴角伸出来一丁点儿——他认真干活的时候都是这个表情，母亲说他“跟牛耕地似的，舌头都要帮忙”。
第四张画得最快。父亲在院子里吹口哨。嘴撮着，手指头夹着一根烟——烟没点，只是夹着。他靠在那棵枣树上，枣树还小，树干没碗口粗。口哨吹的是《在那桃花盛开的地方》，吹到高音的时候脖子上的青筋会鼓起来一下。杨黛画了那根青筋，画得很轻，轻轻一笔勾过去。画完她自己哼了哼那个调子，哼了半句就卡住了——后面的调太高，她上不去。
母亲什么时候站在她身后的，杨黛不知道。
她只觉得肩膀上多了一只暖和的手。母亲的手按在她肩头，俯下身，看着她膝盖上的图画本。灶房里熬猪油的滋滋声不知道什么时候停了，院子里很静，只有芦花公鸡在墙根下刨土，爪子刨得沙沙响。“画你爸呢？”母亲说。
杨黛把图画本往母亲那边挪了挪。母亲把手在围裙上擦了擦，接过图画本，一页一页慢慢翻。翻到举高高的那张，她看了很久。风铃画得很细，碎瓷片用铅笔侧锋轻轻扫出来，薄薄的，透亮。母亲的手指头在风铃上停了一下，没有碰画面，只是悬在纸面上方，像怕把风铃碰响了。
“这风铃你还记着。”母亲说。
“记得。铜线穿着碎瓷片。最下面那片是月牙形的。风一吹就叮叮当当响。”
母亲把图画本放下，拉过条板凳在杨黛旁边坐下来。板凳腿磨着砖地发出沉闷的一声，她坐稳了，把手里的针线筐搁在脚边。针线筐里有一只纳了一半的鞋底，针还扎在上面，麻线拖得长长的。她没有拿起来纳，就那么搁着。灶房里飘过来的猪油渣子味儿慢慢散了，天也暗了一些，枣树枝丫投在院子砖地上的影子越来越淡，快看不清了。
“你爸口哨吹得好。”母亲望着院子里那棵枣树说，“全村第一。有一年村里搞文艺汇演，还让他上台吹了一段。他吹的是《牡丹之歌》，吹到一半麦克风坏了，他也不用麦克风了，站在台上对着底下几百号人干吹，下面的人安静得跟啥似的。吹完了掌声响了半天，他下台的时候跟我说——‘秀兰，我腿肚子转筋’。”母亲笑了起来，眼角挤出了和画里父亲一样的褶子，“那么大个人了，上了台腿肚子转筋。”
杨黛也笑了。她低下头在图画本上新翻了空白一页，拿铅笔勾了一朵牡丹花——花瓣重重叠叠的，她用笔侧着蹭出深浅来。
“他还会翻跟头。”母亲说，“你记不记得？就在这院子里翻——不对，是在老屋那边的院子里。刚下完雨，院子里滑，他在上面翻，你在旁边看。翻一个摔了，手肘磕在青石板上蹭掉一块皮。你吓得哇哇哭，他爬起来说‘没事没事，爸爸再翻一个’。翻第二个的时候腿都发抖，翻成了，稳稳当当站住了，你才笑了。”
杨黛的铅笔停在纸上。“记得。”她把铅笔放下抬起头来，“他把袖子卷起来的时候，我看见他手肘上那一块皮蹭掉了，红红的往外渗血。他说不疼，还冲我咧嘴笑。后来那块疤留了一年多，每次他穿短袖的时候我就去摸那块疤，滑溜溜的，跟别处的皮不一样。”
“他喜欢你摸他疤。”母亲说，“有一回隔壁你婶子问他，疤咋不退，他说留着，闺女爱摸。”
杨黛低下头把铅笔捡起来，在纸角画了一小块疤，弯弯的，像半轮月亮。
母亲把图画本拿过来继续翻。翻到扎风筝那张，她又笑了，指头点在父亲嘴角那截伸出来的舌尖上。“你爸扎的风筝飞不起来。”她摇着头，笑从鼻子里往外哼，“有一年三月扎了一个蜈蚣风筝，扎了三天，扎得可认真了，竹篾子劈得比火柴棍还细。拿到打谷场上放，刚飞起来两丈高，一头栽下来，尾巴断了。他蹲在地上修了半天，你蹲在旁边给他递浆糊。修好了又放，又断了。最后你俩蹲在田埂上看别人家的风筝飞，看了一下午。回来你跟我说——‘妈，爸扎的风筝飞不起来，但爸扎的风筝最好看’。”母亲说到这里用手按了按眼角，按完了把手放回膝盖上，“你爸说，好看就行，飞那么高干啥，飞高了闺女仰头看，脖子酸。”
杨黛发现自己不知道什么时候哭了。不是那种憋了很久的哭法，是笑着笑着眼泪自己淌下来了。泪顺着脸颊流到嘴角，咸的。她用手背使劲蹭了一下，又笑了。蹭眼泪的这只手手背上也有冻疮了，和母亲的一模一样——红红的，鼓鼓的，天暖了就痒。
母亲没有给她擦泪。母亲只是把凳子往前挪了半寸，膝盖顶着她的膝盖，说：“你爸要是看到你现在这么争气，一定高兴。”
“真的吗？”杨黛的声音有点闷，鼻音重了。
“真的。”母亲说，“他最疼你。你满月那天他高兴得请全村人喝面条，把家里小半年攒的白面全擀了。你奶奶骂他不过日子，他说——‘妈，我就这一个闺女，我不惯她惯谁？’你奶奶气得两天没跟他说话。后来你爸去镇上扛了一天活，把白面又挣回来了。”
杨黛把最后一笔画完。她画的是父亲蹲在院子里，手里拿着一只刚扎好的风筝——燕子风筝，竹篾子绑得密密麻麻，尾巴拖得长长的，还没糊纸。父亲仰着头，冲天空眯着眼，大概在想等天晴了带闺女去哪儿放。她画完了，把图画本转过来给母亲看。母亲看了看，点点头。“这张最好。”她把图画本还给杨黛，“燕子的尾巴再长一点就更像了。”
杨黛拿起橡皮擦了擦，把燕子尾巴加长了半寸。
那天晚上，杨黛把那张燕子的画——父亲仰头看天、手里托着未完工的燕子风筝——仔细地裁下来，用母亲纳鞋底剩下的一小坨浆糊贴在床头墙上。贴好了，她退后两步看了看。父亲在笑，眼睛眯着看天，嘴角往上翘，手里托着那只飞不起来的燕子风筝。他没有在看她，他在看天。但杨黛觉得他在看她——父亲的眼神是跟着她转的，她走到哪儿，父亲看到哪儿。就像小时候在老屋里，她在地上爬，父亲坐在门槛上，手里干着活，眼睛总跟着她转。
她对着墙上的父亲笑了一下。这一次，心里不堵了，画里的人笑，看画的人也笑。母亲推门进来送热水，看见床头新贴的画，站了一会儿。
“贴这儿好。早上起来头一眼就能看见。”她把水碗放在窗台上，野菊花早就干透了，罐头瓶子还没舍得扔，花枝干得蜷成一团，影子映在墙上，和杨黛新贴的画刚好并排。
