“码”字，在字典里的释义有“叠放（整齐）”之意。在流水线上，工人们把冷冰冰的零件组装成一辆可驰骋千里，拥有无限生命力的乘龙汽车。这种化零为整，变腐朽为神奇的工作，被工人们形象地成为“码工”。而中华文化，博大精深。“码工”中的“工”字，既可以作为动词，取“工作”之意。亦可作为名词，取“工人”之意。所以“码工”也可以理解为“码工的工人”。
顶岗成为码工的第二个月，班长给我分配了后桥ABS线捆扎的岗位，这个岗位的关键是要用扎带把ABS线整齐，美观地捆扎在车架的支架上，不干涉，不活摆。当班长把我带到这个岗位的师傅，韦师傅的面前时，他没有说话，只是冲我点点头，算是认下了我这个徒弟。
韦师傅对这个岗位有着自己独到的理解，他的码工格言是：“没有什么干涉是一根扎带不能解决的。如果有，那就两根。”
韦师傅是个传说。一辆重卡，从车架上线，到整车下线，总共有上千个捆扎点，捆扎难度高低不一。其中有八十一个捆扎点，捆扎难度极高，俗称九九八十一难。一个捆扎者，唯有经历过这九九八十一难，方可算是习得得捆扎的精要。车间曾用这八十一难作为考题对车间所有码工进行测试。整个车间四百七十二个码工，只有四人通过测试。韦师傅，就是其中之一。而另外三个，是韦师傅的徒弟。
我从师韦师傅，他却没有直接教我捆扎的技术，而是先跟我谈起了捆扎的三种境界。捆扎的第一境，叫“手中有扎带，而心中无扎带。”这是最基础的，也是众多初学者处于的境界。指的是虽然手里拿着扎带，却不知道该往哪里扎，该怎么扎。更不会去想下一根扎带怎么扎。缺少全局观，此处扎好了，可能会让下一处更难捆扎，得不偿失，事倍功半。扎出来的线束看起来凌乱，没有章法。捆扎的第二境，叫“手中有扎带，心中也有扎带”。这已经是熟练捆扎工处于的境界了。指的是对解决各种干涉情况的方案已经了然于心，看到线束后脑海中已经浮现了一个整体的捆扎方案。捆扎的手法也灵活多变，不拘一格。捆扎出来的线束干净利落，优雅大方。而捆扎的第三境，是“手中无扎带，而心中有扎带”。这种境界就显得有些吹毛求疵地去追求完美了。指的是心里明白哪里可以取得扎带，所以手上不需要拿着扎带。需要捆扎时，能随心所欲地从他人裤兜里，甚至上工位的捆扎点上取得所需，完成捆扎。因为不需要拿着扎带，双手得到了一定程度的解放，捆扎的速度可以达到极限值。这也是成为一位“码王”所必须达到的境界。以上，便是韦师傅告诉我的，捆扎三境。
“其实，还有一种境界。”韦师傅的声音像铜锈阑珊的古钟，从角落里沙哑地传来。“还有一种境界。”他又重复了一遍，声音低沉得更像是在自言自语。
“嗯？”我小心翼翼地应和着他。
韦师傅点起了一根烟，烟雾徐徐弥漫，氤氲着他年岁斑驳地脸。良久，他才开口道，“心中无扎带，手中也无扎带。”
“轰”地一下，他的话犹如巨石落水，在我心中惊起层层波澜。我瞪大了眼睛，仍是不敢相信自己心中的推论。我用颤抖的声音问道，“那...岂不是，不扎？”
“正是。”韦师傅的语气无比坚毅。
他继续说道，“捆扎，是利用扎带借助外力去解决干涉问题。是无奈之举，是下策。一辆真正的好卡车，必然是设计合理，每一跟管子，每一条线束都得到适当的安置，不活摆，不干涉。那就不再需要去捆扎了，我这个岗位，也没有存在的必要了。”
韦师傅顿了顿，自嘲般地笑了笑。“我还真希望能有下岗的那一天的。到了那天，也就说明柳汽造出了一辆真正的好卡车啊。”
说完，韦师傅又深深吸了一口烟，遥望着45度的天空，眼睛里满是对汽车行业的悲悯，背影里仿佛鸣奏着荆轲式的英雄主义悲歌。此刻，他的身影无比伟岸。
看着我发愣，韦师傅扯开了话题。“小黄，码工是件苦活，需要一些话来时刻激励自己坚持下去，不忘初心。我们每个人都有自己的码工格言，那你的格言是什么？”
“嗯...”我低头思索了一阵，随即抬起头来，斩钉截铁地吐出四个字：精！忠！报！国！
韦师傅一言不发，久久的看着我，手里的烟燃到了指尖，只剩烟灰。一阵八百年前吹来的风，穿过旷古的荒原，将它轻轻带落。
