许多人的回忆文章中，多少都会记起年幼时上学的经历。那个时候，大都无忧无虑，快快乐乐的，是每个人都愿意用来回忆的时光段。

说来也怪，现在的记忆力实在是太差了。几天前做过的事情想了半天才有点印象，可是，当年六、七岁时的生活如同放电影一般的历历在目。

1960年代初，我们随父母举家进京。当时，一大家子人居住在煤渣胡同，那里属于老东城区。哥哥姐姐们都在附近的学校上学。

1962年，我上小学了，学校叫做校尉营小学，我在那里读到二年级。

那时，物质生活还很贫乏，但是，人们朝气蓬勃，意气奋发，对今后的生活充满了幸福向往。

学校里，整天都是学生们朗朗的读书声，欢快的歌声，以及学生们玩耍时兴奋的喊叫、嬉戏打闹声……

学校里的音乐老师，在高年级里组织了一支歌咏队。课下里，经常可以听到大哥哥大姐姐们洪亮的合唱声。歌声时而雄壮激昂，时而婉转优雅，引得那些没有课的学生，拥挤着趴在窗台边，伸长了脖子认真的观看。

在低年级的学生里，音乐老师组织起来一支演唱队。排练的节目就是十来个人排着队形，一边唱着歌，一边做出伸伸胳膊、抬抬腿的类似舞蹈的简单动作，这种载歌载舞的文艺表演形式很受观众们的欢迎。

音乐老师别出心裁，特意选了几个一年级的队员，编排了一个表演唱的小节目。记得，表演节目的队员总共只有七个人，其中，有全校学生中全部的两对双胞胎。一对是两个男生兄弟，一对是两个女生姐妹。

不知是什么原因，我竟然被音乐老师选中，成为演唱队的领唱。

那个时候，教育局每年都要在学校中举行 “红五月歌咏比赛”、“金色十月歌咏比赛”，加上平时的各个片区学校之间的歌咏比赛，学校就是载歌载舞的欢乐大本营。

七人组合表演唱的首场演出，一下子惊艳四方。

首场演出是在王府井大甜水井附近的少儿活动中心。

十几个学校的歌咏队依次登台表演，掌声、喝彩声一浪高过一浪。

轮到我们登台了，音乐老师神色紧张地叮嘱着我们。前边的演出中，我们学校歌咏队没能获得好成绩，夺得好名次的希望就寄托在我们几个人的身上了。

舞台大幕徐徐拉开，灯光一下子全部打亮， “哄” 的一声，台下禁不住的发出惊叹的声响，人们被镇住了:台上一字排开，七个人我居中，左右一边一对双胞胎，最边上一边一个男生，一边一个女生。

怎么样，这个队形好笑的不要不要的吧。

接着，台下传来更大的欢笑声，伴随着一阵阵的七零八落的掌声。台下光线很暗，看不清人脸。但是，可以看到一对对的反着光的镜片左右、上下的晃动着。

年纪小，根本就不知道什么是紧张。一个个傻傻的站在那里，任凭台下的笑声、掌声阵阵，大家都在心里默默的背着歌词。

报幕员得到音乐老师的提示，静静的候在边幕，等到观众笑的差不多了才走到舞台中央播报节目。

音乐响起来了，大家边唱边跳，按照平日的排练做出各种动作、造型，大家完全放松了……

笑声不断，掌声不断。

最后的几句歌词由我来领唱，我边唱边向前跨上一步，双手向两边伸展打开，慢慢上举过肩，好像是一个欢迎大家到家里来做客的姿势。

这时，竟然一眼看到我的姐姐正端坐在台下，全神贯注的看着我们在台上的表演。姐姐在附近的学校上学，一定也是来参加演出的。哇！心里满满的都是兴奋，情不自禁的笑了起来。

掌声雷动，台下中间位置上的评委老师情不自禁站了起来，起劲的鼓掌。音乐老师在边幕着急的向我们打着手势:上台前忘记告诉我们怎样谢幕了。

我在表演队伍的C位，大家自然都看着我的动作，不管不顾，我一边笑着一边向台下鞠躬。

抬起身，回头望了一下队友。谁知，那几个队友里，反应快的急忙跟着我一起鞠躬，反应慢的则在我们抬起身的时候才刚要弯下腰。动作快的队友一见，赶忙再次与动作慢的队友一起鞠躬。

这种快快慢慢、先先后后的小鸡啄米似的谢幕鞠躬，再次的引来台下的哄笑声，随后，爆发出了更加热烈的掌声。

评委认为我们的表演自然、欢快、朴实不做作，全票评为第一名。

观众们则是看惯了统一划齐、千篇一律的节目。当看到一年级的小豆包们装扮的花花绿绿，表演得开心自然，而且，还一点也不怯场，当然看得也是很高兴。

比赛结束后，评委老师特意围拢过来与我们聊天。“叫什么名字”、“哪个年纪的”、“哪个是姐姐”、“哪个是哥哥”，这些都是通常的话题。之后，又是一番的勉励。

音乐老师高兴中又带着些恼怒:怎么就不会谢幕呐，没看见其他表演队是怎么做的吗。当下就决定，以后演出谢幕时，由我带头喊口令，大家一齐做动作。

以后的演出中，才知道这可不是个好干的活儿。

以后演出这个节目，笑声、掌声开始于大幕拉开，结束于报幕员播报下一个节目时止。

在台上口令的声音小了，后排的队友听不到。声音大了，连台下的观众都听的真真的。

回家路上，一直兴奋的与小伙伴边走边唱，时不时还跳一下，那个高兴劲儿就甭提啦！

那个时候还不知道什么是出名、什么是火。不过，见到姐姐在台下看我们表演，心里就觉得美滋滋的。

哥哥姐姐都在东城区的学校读书，先先后后看过我们的演出。开始，他们并不觉得有我这个演艺明星般的弟弟很光彩，而是十分的丢人。

“我身边三个同学，两个笑的直咳嗽，一个笑的出溜下椅子坐到地上。”哥哥一本正经如是说。

“这算是什么表演啊，就是双胞胎展览，他们全校所有的双胞胎都登台了。”姐姐说她的同学如是说。

哥哥、姐姐人前人后的，绝口不提我是他们的弟弟，尽管还是亲的！

外界反应的反差则实在是太大了，走在路上，许多不认识的学校里各个年纪的学生，纷纷的跟我打招呼。

学校里的老师都很热情，见面总要聊上几句，毕竟我们表演的节目给学校带来了荣誉。

其他学校的学生，在路上遇到后一定要指指点点的:这就是那个谁谁谁……

经常参加演出，附近影剧院的工作人员也熟悉了我们。有时，也会让我们为学校捎个信、带个什么东西。

我们七人组合的表演唱，因独具特色被评为东城区小学生歌咏比赛优秀奖，是我们学校歌咏队的保留节目。

首场演出以后，我们先后参加了多个歌咏比赛，曾经到王府井附近的儿童剧院、东单的儿童影剧院去演出。并且，在许多场合为各种会议代表、各界人士演出。

演出之处，笑声不断、掌声不断……

我在东城区校尉营小学读到二年级。

1964年，北京外国语学院附属外国语学校开始在京招生。经过班主任的推荐，我参加了招生选拔考试。笔试、口试、体检……

1964年秋，我随北京同期招考的160名新生，一起迈进北京外国语学院附属外国语学校的大门，开始了新的学习生活。

我自小学一年级开始的“演艺生涯”戛然而止。