
上周末特别熟的朋友强烈给我推荐了一部新电影《给阿嬷的情书》。非要拉我们去线下影院看,直接在我还没反应时早早买好了票送我们,把二维码和地址甩了过来,最后只嘱咐了一句:“去之前记得带纸巾。”
我的反应:“带纸巾?是那种会哭惨的电影吗?”我本来想抗拒。我不喜欢看那种刻意煽情、让人痛哭流涕的惨状。虽然我嘴上说着“别浪费钱”,但朋友送的电影票,不去等于就是浪费了,我还是抱着好奇心,走进了影院。
最后当电影落幕,灯光亮起,我已经早就泪流满面了,心情久久不能平静。我是看到叶淑柔误会郑木生和谢南枝的那场画面,最终抱着郑木生的灵位,轻声说那句“我们回家了”的时候,我在影院里彻底崩溃了,泪奔了,痛哭失声,纸巾擦了一张又一张。
看完这部电影的感悟
《给阿嬷的情书》这部电影里面的故事:丈夫郑木生,潮汕人,绰号铁脯。生于1928年,在船上被坏人捅死,推下海里,死于1960年。
1945年在广东潮汕家乡时,郑木生遇见叶淑柔。那年郑木生17岁,男孩子,叶淑柔15岁,女孩子。(2018年,叶淑柔88岁)。 在那年代,许多人为了生计被迫下南洋,郑木生的人生是被国民党反动派打碎的。

谢南枝是二代侨民女性,自幼成长于异乡泰国,尝尽生活百态。她继承父亲的小旅馆,终身未嫁。
1949年,郑木生为了躲避抓壮丁,身为壮劳力的他没有选择,只能选择逃走。 如果不是临走前的那场浩劫,郑木生也不会在第三个孩子还不会爬的时候,抛下妻子独自逃亡下南洋。 远在泰国的郑木生,写封信寥寥数语报平安,不提到异乡的奔波与辛劳,自己省吃俭用,却会毫不犹豫地给在家乡的淑柔买上好看的布料。留守故土的淑柔,一人持家,也不说辛苦,反而讲述孩子们半夜争食嬉闹的琐碎日常,为远方的丈夫了解家里生活安好。
他们那代人,物质匮乏。郑木生没有钱,没有上学,日子清贫,三十几岁却死在泰国的海里。
1960年,郑木生意外离世后,在银信局里谢南枝寄一封讣告信,把那封讣告信发出去的时候,她回头看到一个郑木生疯狂地向家里打款,叫妻子赶快赎回女儿的画面。谢南枝不忍心让叶淑柔没了丈夫独自养三个孩子艰难的后果,决定把那封讣告信撕了,南枝选择隐瞒真相,以郑木生的名义代写侨批、常年寄钱寄物,独自接济潮汕的叶淑柔一家人,自己继续努力打工赚钱,比如洗碗,洗衣服,做一份小生意,一分一分钱赚到了,把这钱寄回去,为叶淑柔一家人默默地坚守18年。后来直到1978年,谢南枝决定把那封讣告关键的解释的信寄出去,但是那天下暴雨,一堆封信被邮递员不慎落水丢失,那封讣告信被水冲走了,只剩一张合影照片,照片是郑木生和谢南枝,三五个孩子,叶淑柔看完了一张合影照片,误会是郑木生又娶了其他女人,又生了五个孩子,所以造成对方四十年的误会与隔阂。其实合影照片是当年一起读书的留念合照,身旁都是同窗学生,并非妻儿家人。但是因这场太大的误会,心灰意冷的叶淑柔决定和郑木生一刀两断,决断地搬家了,改变地址,中断了写信联系。

谢南枝最终寄出去很多封信被退回来了,没有收到回信,断了联系让谢南枝误会,最后她在默默地照顾着别人不要的小孩子,终身没有嫁人,没有一天为自己活,一边照顾小孩,一边替一个离去的郑木生写了几十年的封信给淑柔,一边在组建几所学校,一边当老师教中文。
看懂这部电影并自我反思
那老一代人,物质上什么都没有。郑木生三十几岁被坏人捅死再推到下海,死在异国的海里;南枝没有嫁人,替一个死人写了十八年的信;淑柔没有丈夫,一个人带大三个孩子,等到头发白了。但他们心里有东西。木生心里有家,南枝心里有恩,淑柔心里有信。那个东西撑了他们一辈子。

走出影院,心情久久不能平静。晚上回到家,我和先生进入深度的交流。我感慨地说:“最让我吃惊的是,在那个年代那群中国孩子居然不认字,没有学可上。现在这个世界还有文盲的人吗?还有没书读的人吗?还有没房子住吗?” 。
先生看着我,回应道:“以前打仗的时候,饿死的人可能比你想象中要多得多,更残酷,更血腥。小时候我们也过得很辛苦,能活下来已经很不容易。”随后,他拿过手机,当着我的面一个个问AI:“中国还有小孩无法上学的贫穷地区吗?”“之前打仗的时候,人到底怎么生活?”
AI给出的一个个近代真实案例,狠狠冲击了我的三观,撕开了我平时的三观。那些残酷又血腥的事实,让我头皮发麻,久久无法接受,无法想象。
如果不是朋友硬拉我去看这部电影,我这辈子可能都不会主动去挖掘历史这些真相。因为我从来不知道,或许是我们从小被保护得太好了,又或许是那些残酷的真相被刻意藏了起来。回想小时候读书的时候,课本和老师,教的往往是宏大的“国家历史”,只讲逻辑与成败:谁打了胜仗、国家如何建立、如何走向强盛,却很少提及普通老百姓在时代洪流中的生存与血泪。如果我不靠自己去了解,可能永远也看不到这些真正的底层历史。
我们这一代人,出生就吃饱穿暖,有学上、有房住,没有战乱。于是我们便理所当然地默认:所有人都能读书,都能吃饱,都能安稳平安地过日子。

但是看完电影我才猛然惊醒:原来过去的历史那么残酷。
在民国战乱、抗战和解放战争的那几十年里,比如1942年的河南、1943年的广东以及华北等地,因为旱灾、蝗灾加上连年打仗和抢粮,田地荒芜,老百姓的日子苦到了极点。
那时候的“苦”,是真正的生存挣扎。早上没有早饭,直接饿到中午。为了活命,大人们出门挖苦菜、灰菜,剥榆树皮磨粉凑合吃(杨树柳树皮太涩难咽),甚至吃观音土,最后活活胀死。锅里煮的永远是稀得像水一样的野菜糊糊,根本没有粥、馒头和米饭。
更绝望的是,为了换半袋粮食,卖儿卖女成了常态;不卖,就一家人一起饿死。逃荒路上,老人走不动被丢下,孩子饿得哭不出声,路边全是没人掩埋的尸体,甚至出现了人吃人的惨剧。那时候,中国遍地是文盲,也遍地是饿殍,这些画面太血腥、太绝望,太残酷。
扪心自问:“你真的能接受这样的残酷吗?还敢想象过去的人是怎么活下来的吗?”
当一下子了解到这么多残酷的真相时,我的内心受到了巨大的冲击,一时之间很难消化。那种心情无法用言语形容,只剩下沉默与难过。
我以前理解的“苦日子”,只不过是零花钱少、衣服旧、住老房子,被人看不起。而上一辈人真正的“穷”,是吃不上饭,是没有机会认字,是一生被战争推着走,一生的苦难。
对比现在,我们顿顿有肉有菜,孩子有学能上,生病能看病。以前的人只求“今天别饿死”,所以现在我们担心的“有没有钱赚”,在当年根本不敢想——那时候我真正明白,能活着就已经很幸福了。

很难想象
这种落差,对我来说冲击力太大,因为我们这代人很少知道:1942 河南饥荒、1943 广东饥荒,各地区饿死 300 万人;闯关东、下南洋,几百万人颠沛流离、客死异乡。这些不是遥远的历史,而是八九十年前发生的事实,有可能我们祖辈、曾祖辈亲身经历的人间地狱,有可能我对妈妈生前的故事缺乏了解,有可能我错怪了妈妈,有可能恨错了妈妈,有可能是我自己身在福中不知福......而且我们不知道安稳、吃饱、和平是上一辈无数人命换来的,没有对时代的感恩,没有对生命的敬畏,内心是空虚的。
为什么我会感到内心空虚?或许是因为我们忘了来路,忘了曾经的匮乏,更忘了和平与温饱究竟有多奢侈。
我们这一代人,生来就吃饱穿暖,有学上、有房住,没有战乱。我们理所当然地以为,安稳的日子是常态。但现在的社会氛围只传递一种声音:“向前看、多搞钱、要变好”。没有人主动告诉我们:仅仅几十年前,中国人只求一口饭能活下来。
物质越丰富,人反而越不满足、越不快乐。核心原因其实特别现实:
第一,没经历过匮乏,就不懂知足。老一辈人饿过,所以有饭吃、有衣穿就很知足;而我们这代人没有“下限恐惧”,欲望没有底线的约束,只会越来越大。
第二,现在的快乐,全被“攀比”绑架了。以前是饥饿、死亡和战乱;现在是“别人比我有钱、别人过得比我好”。每天刷手机、刷朋友圈,大脑不断被别人的豪车豪宅和精致生活刺激,永远觉得自己不够好。
第三,我们追求的不是“生存”,而是“身份”。现代人追求的体面、阶层、面子,本质上是买别人眼里的优越感。买房、买车、名牌穿搭,这种欲望是无限的,永远填不满。
第四,人与人的连接变味了。当所有人都在追逐金钱、体面的工作,高收入,和名牌时,人与人之间剩下的纯粹、真实与真诚就越来越少。关系变成了利益交换和相互利用,距离感越来越远,心与心的连接越来越少。内心在无尽的攀比中,自然越来越不快乐。
最扎心的总结:我发现,老一辈是“活着就很快乐”,现在的我们(现代人)是“活着很难快乐”。以前的人不敢奢求精神快乐,只求别饿死;现在物质过剩,但欲望无限、对比焦虑、记忆缺失,导致我们越富足,反而越空虚;越拥有,反而越匮乏。