撰文 / 酒馆有雾

《乐队的夏天》在点燃毒日头的同时，也点燃了摇滚乐的生生不息的主题。

那些个宝藏乐队或许没赶上自己的黄金时代，但在时代的炙烤下他们浴血重生，而这一切都被见证。

自开播起，新裤子乐队就圈粉无数，一直被看好，也一直没辜负被期待。

最后，拿下了当之无愧的第一名。

这次的收官之作，他们唱了《我们的时代》。

彭磊说过，20年过去了，这依旧是我们的时代。

他一开口，就懂得那句“永远年轻，永远热泪盈眶”是什么情境下的领悟了。

追梦时热血沸腾，执着地买了单程车票。

为了热爱，抛下所有，那是怎样的画面。

就像黑白短片《法兹》里的少年，头也不回去追逐理想的模样，心底有一团火随时要喷涌。

彭磊说，很难想象几个人在一起几十年甚至一辈子，多么平凡无望的日子，不是性急肤浅的人能够承受的。

一个人能有几个率性而为的20年，有几个抗压能力能和暴风比拟的20年。

20年的羁绊，它早已超乎一支乐队的概念。

他们的生命线已经和时代的走向打了死结，他们已经和摇滚互利共生，不可分割。

新裤子乐队带给我们的是青春不老，摇滚不死。

没有人永远年轻，但永远有人正在年轻，所以活力是这个时代的保鲜剂。

夺冠时，弹幕里有一条“不和谐”的声音：新裤子一不小心拿了个冠军。

真的是一不小心吗？

他们一路走来，每走一步都稳中求胜，每一次都在展示全部看家本领，每一场都用心，还配不上冠军吗？

不说别的，他们每次表演都花了很多心思。

在尝试多元，在不停创新，在问自己还有什么招数，在努力走出更前卫的大道。

第一期，彭磊的表情不是很自然，配上诡异的舞姿，十足的娘气。

让人不经感叹这就是，传说中的老牌乐队新裤子？

就这点水平？

但在乐队互投中，看似很土的新裤子得了第一。

那时，就有很多人说，乐队有很多个，但新裤子只有一个。

越往后看，越能消除最初的顾虑。

在《别再问我什么是迪斯科》，那种磅礴的力量感在喉咙里就有原子核一般的爆炸力，别激怒他，后果自负。

在改编《花火》时，他们的进展不太顺利。

因为编曲不断调整，排练也得反复，压力也想一直充气的气球，不定时爆炸。

所以这种高气压逼得他们怒放，上场后一开口，台下的子健老泪纵横，荧幕外的观众也感动落泪。

张亚东说：“一个年轻人这样是理所应该，但一个中年人还能这样热血，就已经很了不起，我是做不到。”

就连李健看完都大赞看的热泪盈眶。

因为看到了生命力，一帮其貌不扬的中年人还能操控整个舞台。

他们发着光，那光带着灼人双眼的刺痛。

直到闭眼的霎那才明白，如果没有沧桑的经历和数不清的才华铺垫，没有二者的交融和沉淀，就不会那么打动人。

被问到他们和反光镜比，想要谁赢。

他们说自己想赢，因为有一家子要养活。

当任何一种理想和生活的苦难，年华的流逝扯上关系，现实一定会狠狠朝你的脊背来生猛的一锤。

这不知轻重的下手，才让那些揣了梦想忘了硬币的人不情愿地改变。

可这首歌，有妥协，亦有至死方休的摇滚热情。

我们可以顺势而为，但我们有所保留，这就是灵魂所在。

第八期表演《生活因你而火热》，彭磊说，这是他们近些年来写的最好的歌。

歌词里却是活生生的投降，“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代”。

还有什么“放下骄傲，扔掉勇敢，反正受伤是必然的，我也无法做时代的巨人，指挥高架桥的交通，不如趁早，去某个大城市的角落，娶个格子间的姑娘，从此平凡度日”。

而主唱彭磊下跪的慢镜头让无数人动容。

世事和风雨后，依然天真有邪，依然明亮朝气，眼里有光，这才是最珍贵的。

张亚东对新裤子的歌给予了更高的评价，《月亮和六便士》的主人公斯特里克兰德对于艺术近乎偏执的追求，不管别人怎么说我不听，我就是做我想做的。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

他夸彭磊是艺术家。

总决赛他唱《没有理想的人不伤心》，歌词不华丽，他唱起来含糊不清，慢悠悠的晃头，很丧很燃。

在他们身上看到了罗曼罗兰的英雄主义，唱最丧的歌，活最烈的人生。

白岩松加入超级乐迷团时说，自己拥有新裤子乐队第一张到现在所有专辑。

还评价新裤子具有少年感，回到了旧裤子时代。

骨子里的他们一点都没变。

过五关斩六将的同时，他们把所有劲都使上了。

张亚东也称赞他们，越到最后越失去理智。

这个夏天，我们很庆幸得知有这么一批为了梦想在捶胸顿足，在嘶吼，在坚持。

因为这个时代太需要这样的人，流行是趋势，顺路而已。

摇滚被记得，也只是三两人的庆祝，他们在逆行，在越界。

摇滚人就是这样的存在，只是机会太少了。

朴树说，你们等这个夏天等的太久了。

新裤子的庞宽说，我希望不止有乐队的夏天，还有乐队的春天，乐队的秋天，乐队的冬天。

弹幕里说，感谢这个夏天。

而每个乐队都有一个灵魂人物，他像是掌舵的船长，掌握着全员命脉。

海上不太平时，他会修指南针，懂得浮力原理，也会勘探礁石的方位；

风平浪静时，他没了威严，倚在船桅上讲那些刺激的冒险经历。

彭磊呢，就是新裤子里这样一个定心丸，但他又不死板，娘，骚，丧，有才。

也不是小年轻了，还是那么活蹦乱跳地，扭动着身姿，释放着不一般的能量。

哪管什么优不优美，高兴就好，痛快就完事。

他不唱歌的时候，肩膀后缩，身体耷拉着，走起路来蜷缩着，说话丧不拉几的，看不到半点鲜活劲。

可那不影响他成为全场焦点，我在台下有多萎靡，我在台上就有多狂野。

他唱歌的时候，总是捋不直舌头，好像没什么精气神，往往就是这种最淳朴的唱腔，才最具故事感。

他的词也从来不用什么假大空的词来点缀，不讲究什么意境美，意蕴美。

从开篇到结尾，都是朴实的不能再朴实了的词。

但就是这种不经添加，恰恰正中心门。

因为人们知道他要表达什么，他有他的主旨，不是在无病呻吟地痛斥这个世界。

这个世界没得罪我，我干嘛要对他指桑骂槐呢？

有人说，摇滚乐把意义和价值观看得比音乐性还重。

朴树写谎言，写厄运，写黑暗，写深渊，那于我们而言，遥远且无法吃透。

彭磊，就写常人的痛，常人的会遇到的，常人生命中逃不掉的。

所以他的音乐不是三三两两的故事，而是很多人的共鸣，凡人的纠结和无奈。

正是这样，感染力才能上达云霄，下达凡尘。

三四十岁了，上有老下有小中间有理想，还在舞台上跑跑跳跳，竭力嘶吼。

在《你要跳舞吗》里，他手执吉他，在音乐的动次打次声中，跳着自创的毫无美感可言的舞蹈，还试图在空中来个惊艳的劈叉，滑稽又生动。

有人说，他们活得很用力。

他也始终给人一种“老兵不衰”的状态。

哪怕过了力不从心，哪怕经历了大萧条，还保持着原本想倾诉的内容，高水准保持得死死的。

沧桑之后，依旧可以心无杂念地做音乐，做纯粹的自己。

彭磊虽是导演出身，还会画讽刺式漫画。

其中以北海怪兽最为出名，这相当于他前半生的自传。

书里讲了他的出生，组乐队，离开父母的种种经历。

他打小就淘气，会把尿床的证据移花接木，为了躲避考试还逃学，手长得好看被安排学钢琴，买回来就放在床上当摆设。

说完了那些调皮捣蛋的年少无知，接下来就是旧裤子时代了，他的全部心血倾注的地方。

从拥有一个非主流的名字“金属车间的形体师傅”，到1996年的成立并改名，再到时隔两年后的第一张专辑《新裤子》。

红黄蓝卡带的封面，都是这群年轻人的盛世。

其实，他们的开头一点也不好过。

彭磊说，第一次的排练在一个学院的防空洞，现在这个防空洞被水泥盖封上了，看起来更像一个“坟墓”。

他们也戏称自己更像一个从“坟墓”中走出来的乐队。

就是在这种艰苦条件下，他们杀出了一条血路。

用最简单的三和弦弹奏着最直接的情绪，那些愤青时光，不是三个人的年轻气盛，而是欢快底下藏着的忧伤和失落。

就这样，三个傻里傻气的青年，以戏谑，怪趣味，不安分的风格掀起了一股模仿热潮。

他们被评为”最具活力及创造性的偶像摇滚乐队”。

当金属音乐还是地下音乐的主流时，他们率先开启了朋克的大门。

也是他们，不顾乐迷的阻挠，换了条路。

把口中很“土”的朋克风转变为流行旋律以及电子乐采样为主体。

有了第二张《disco girl》，这也是新裤子捏出的国内第一支黏土动画 MV。

同样第四张那个专辑《龙虎丹人》大获成功，既带有复古的迪斯科，又充满八十年代音乐的精髓。

证明了他们在转型电子音乐这条路，虽艰难但成功了。

沈黎晖说，他们创建了新的美学的一个系统，这种美学不光影响了音乐本身，也影响了最早的国潮。

毋庸置疑，新裤子成了“国潮之王”。

但是神农每次尝百草，是赌上了命在实验。

若有万全的法子，他们也不会看到此路不通，就换条道走。

只有反复挫败，才能找到一株救世的药。

彭磊说，以前我们是个punk乐队，后来我们成了disco乐队，现在我们是本土摇滚乐队。

他们的风格被遗忘过，直到他们的挣扎被舞台放大了，才被更多的人明白，音乐是有灵魂的，悲喜是相通的。

经历了许多无奈，纵观局势，乐队面临着“将要断香火，后继无人”的悲哀。

同时代的乐队一个个分崩离析，又经历了给点甜头，翻脸一巴掌的起起落落。

做不下去是一直伴随他们的话题，可又因为一帮粉丝的支持，一句“一定多写歌，你们的很好听”就继续走下去了。

20多年过去了，他们虽从事着这份职业，但内心还有诸多的不确定。

在2019年的单曲《最后的乐队》，他们还是表达了自己的恐慌。

“这是最后的乐队，再没有音乐响起，这是最后的歌曲，可我不想离去。”

中年人提摇滚，还合时宜吗？

他口中的父母老了，结婚了，孩子出生了，需要养父母，养孩子，养狗的中年危机不就在当下吗？

他还有功夫说理想吗？

他自己也说，一眼看过去，都是年轻人的舞台了，还是很难过。

再说回彭磊，很多人说他是个艺术家。

这么说不是吹捧，音乐上的造诣有目共睹，其实他的人格魅力也是一大亮点。

他不喜欢社交，酷爱微信拉黑，并删光了圈内一众好友。

当了父亲以后，变化最为明显。

开始一门心思赚钱养活孩子，起码把日子过得柴米油盐都不缺。

大部分时间花在接送女儿上下课，教女儿英语，画画和剪片，周末时才挤得出来时间排练一会儿。

乍一看，好像有种“自扫门前雪，别人瓦上霜”也是别人家事的清高。

但是在公众面前，他和害羞不沾边，没有半毛钱不合群和生分。

他可以主动融入圈子，侃侃而谈，随时随地表达自己的喜怒哀乐，将他的彭氏幽默发挥到极致。

最后一期还不忘吐槽老板扣门，舍不得花钱给他们请弦乐队。

这看似很奇怪，不过也不难理解。

他只是把生活区和工作区弄得泾渭分明，给自己留有一定空间，也不和这个时代脱节。

他可以有一片种瓜种菜的小天地，但也会在集市上和商人讨价还价。

他是独立的个体，也是集体的一份子。

而且他的表达很直接，一针见血的“毒舌”。

他神经质，也单纯，一个人就是台单口相声。

直言李诞是网生艺人，停电就消失。

谈天笑的风格是一股子山东大饼卷葱味。

来参加节目的感受是一帮男的被关在一个屋子里，不让出去。

然后让他们看文艺节目，互看表演，觉得是对乐队挺大的侮辱。

和大张伟互损，互嘲几个回合，不分胜负，说他傻，唱功毫无长进。

这样的人按理说应该被按在墙角跟揍个半死，何以活到今天。

是因为点到为止的说话方式，怼不是乐趣，只是合理地直抒胸臆。

新裤子同Cindy合唱完《艾瑞巴迪》后，大张伟嘟囔半天要上去唱新裤子的歌。

结果出师不利，刚两句就忘词，彭磊见状低声伴唱，化解了一场尴尬。

到了主歌部分，见大张伟到了能hold住全场的部分，他又默默退回去。

同样，他并没有因sunshine的负面报道对Cindy特殊对待，而是拿出满满的真诚和善良来相处。

也许别人也没有表露太多的不友好，但他的行为是最适度的舒服，发自内心的理解。

他说这是不公平的，希望通过这次表演改善大家对他们的看法，所有的音乐人都应该得到尊重。

他的嘴皮子的确不饶人，也不过是一张看似不经大脑的嘴首先由一颗谦和的心来把关，分寸拿捏得很好。

最后一期新裤子说要学习朴树早睡，自己躁不动了。

大张伟发表了一段算是对新裤子的寄语也好，祝福也罢，哪怕节目到此为止了，你们该躁就继续躁。

永远别说自己个躁不动了，那是扇自己青春耳光。

现在的年轻人以为自己会怼人，会双押，就了不起。

其实真正厉害的不是盲目跟风，而是喊出自己的口号。

你们是缔造者，你们是开辟者。

正是有你们这么一帮不甘沦为平凡的人带头，后边才会出现新的血液，新的气象。

你看他们的舞台，仿佛有种随时缺氧缓不过来的苗头，一把年纪了还不怵钙的流失，可劲躁动着。

他们歇斯底里地表达着自己的情绪和压抑，控诉着生活的胆小懦弱。

但真的，世界上太缺少这种人了。

他们从开始就知道自己什么德行，要成为什么样的人，走什么样的路。

一旦做起来爱谁谁，哪怕飞蛾扑火，也要一试。

没什么能剿灭老巢里的残余，没什么能浇灭心中的怒火，燃烧才是辉煌的高峰。

时代也缺少这种为理想主义摇旗呐喊的人，缺少这种有一说一的人，缺少这种举起手来说，“我先来吧”的人。

苟且是大部分人的荒唐，但时代里总有些人在困顿中掏出打火机，然后告诉同行的人，嘿，伙计，这不就是光吗？”

你要活得像自己，这就是新裤子要抒发的。

这个时代还会蔓延，长河奔流不息。

我们会在聒噪声中变得浮躁，在生活的暴击下变得易怒。

正是这样，我们就越爱新裤子。

因为我们需要有人敲警钟，劈头盖脸来几句狠的，别那么丧，别那么无精打采。

也需要有人做榜样，而他们看似颓废，却教会我们一个晚上的翻来覆去后，第二天翻了一页旧日历，日子又开始饱满充盈，那就背着公文包亢奋上路。

在路上，放声歌唱：

终于到了这一天

一切都改变

再也没有烦恼

一切都是爱

la la la la la la la la la

这是我们的时代