30岁的时候一回头。想不起自己的18岁是怎样过的。也想不起25岁怎么过的。说来惭愧。依稀记得这个最好的年纪里段里。有人明媚了岁月。有人温柔了时光。
我是疤痕体质。刚刚有疤时。我在34度的高温天里倔强的穿着九分袖的衣服。用来掩饰地铁上的种种目光和别人无意间的询问。一次次的重复。直到现在大概过了四五年，依旧有人问。后来的后来。不知道哪个时间节点。我就不再穿那么长袖子的衣服了。一遍一遍不厌其烦的回答着或许提问人从未走过心的询问。到了后来内心连涟漪都很少有。倒是有人说起有一个什么样的药的时候还是会半惊喜的记住几秒钟药的名字。想着等一有时间的时候我去买。然后不了了之。
就是这样子，目光不远，又在不知不觉中得过且过。尝试过听别人的话，认认真真想一件事，依旧是没什么结果。
看到这里，你大概觉得，我正在过着温水煮蛙的生活。但是没有，原因不是我正在奋斗的路上大踏步前进。而是身边优秀的人好多好多。就是那种事事能落地，件件有回音的人太多。所以我正在生活的坑里，偶尔努力的在上面抛土，垫在脚下。偶尔在下面刨土，埋自己玩儿。爬不出来，也掉不下去，但是也算自得其乐吧。
有这样一个女孩子，大概15年左右的时间，没见过她的头发长度过耳朵，长年利利索索一头短发。长长的睫毛，有一双很大的眼睛，但是记忆里戴眼镜戴太久了，就忽略了黑黑长长的睫毛。忘了是嘴角还是眼角有一个小小的疤痕，说是和一伙男孩子爬高上低的跑，跑到个大桶上磕的。皮肤很白。手和脚丫子很好看。衣服也中性化，没有过裙子，蕾丝边边。粉色也没有过。嗯，大致这个样子。
开始正儿八经回忆，写到这的时候还是有很少的事情能想起来。借用某个哥哥对她的评价。就是一个，你和她在一起时间会变得很快过去的人。你什么都不用想，什么都不用说，她自己能说的逗一屋子人笑一下午的那种人。这么写又很是无聊。努力的抠吧抠吧，好不容易想起来一件让我觉得，这是一个一辈子可以相处的人的事。却又是好小好小的事。
小时候的冬天，我两去另外的一个朋友家吃饺子。有点远。下了很厚的雪。到小腿肚子。公交打滑不跑了。下午的时候她哥哥骑摩托去接我们。化雪，又是冬天。冷啊。大概都没有犹豫，她让我坐到了中间。而她明明比我小很多。我基本是什么都不懂。心安理得坐中间那种人。我的前边是他哥哥，后边是她，挤着。在村里的路上，一眼望去，天和雪相接的远处，没有楼，有光秃秃的树，还有稀疏的收割玉米后摞起来的杆子。雪深，也有风。加上骑摩托的速度。好冷。回了家，姨问我冷不冷，我说还好，她跟着进来，鼻头，脸全是红色的。姨上手给她擦清鼻涕的瞬间，我才觉得大概我们三，不冷的只有我。她依旧帅帅语气都没有变得说，“不冷。”多年后说起这些，她都不记得。
说起在体育场里我学自行车，她在后边扶车子，裤子挂了好大的丁字口；说起她老远抱着大娃娃找我，我都不在，扔我床上招呼不打就走；说起某个夜里躺在宿舍单人床上一个被窝里前半夜开玩笑八卦，后半夜说两句矫情话，大概知道她的内心的脆弱的三言两语。她总是一脸懵逼笑着说，不记得了。只记得我是最笨的。那么大不会骑车。她载着我不像载着人，像载着白面，死沉。而我总是记得不论宿舍有多吵，声音有多大，我先起来怎么折腾，她都永远睡得着，偶尔吵醒，睁一下眼，不到几秒，翻个身又一觉。大概就是从那个时候，阳光正正好的时候 记住长长的睫毛吧。
后来的后来，假小子结婚，生子。我依旧生日当天收到了来自异地的她，我人生第一束礼盒四色love的玫瑰花和一张心形的手写卡片。生病输液时，她也能抽空从另一个城市，出现在我面前两三个小时。快下班微信说一句好饿想吃汉堡。一小时后回家还吃到过异地美团订单的汉堡薯条和蛋挞.......如此，种种。
微信朋友圈，常见她分享生活点滴。去年圣诞节的镜子上的贴纸。某天拍老公做了什么好吃的。她在旁做观众。某天抱着吉他和我说随便点一首，哪天和我视频边弹边唱。后来真的听到《滴答》，某天带妈妈去了哪里。某天去哪里改善了生活。某天陪老公在健身房里打卡。今年圣诞节孩子照片，老公侧脸，她依偎在后。照片p过的，不是p了脸，是给每个人戴了圣诞帽，给孩子p了小心心。配着小小的圣诞树和蛋糕，还有大大的刻了平安快乐字的平安果。
都说生活需要仪式感。肯用心在别人身上的创造仪式感的人很少很少。收到口红，收到lamer，收到平安果的一瞬间触到的从来不仅仅是口红和平安果的本身。除非你送的时候，就抱着完成任务的心态。说着天天都过节的烂大街的理由。对这些小事不曾用心打理，又怎能奢求你去打来未来几十年的生活。这大概是大多数人嘴里要的生活仪式感吧。不那么大又那么大。
我忽然无征兆找她视频时，见过她的粉色兔子拖鞋，见过她在绣几米长的八匹马十字绣。见过她正在给孩子逢枕头的针脚。谁不是在强大的同时活的满满少女心。
你说，如果遭遇不测，你的枕边人一定愿意将唯一生的机会给你。你也会倾尽所有抓起他的手一起生。红红火火。
后来的后来，才看的明白几分这庄庄件件芝麻小事背后的乐观和用在别人身上的心。从未提前通知过，但临门发生时一切都在准备中。或者俗俗的叫生活的智慧？
因为你们，愿意相信一切美好。不论这美好的背后有多少成年人生活的满地的鸡毛。
