我大学四年总共做过一件坏事,那是在一个寂静的夜晚,当时,我不知道窗外有没有月亮,但房间里的灯光很亮,很亮。
我偷了一个故事。
故事是关于五个花一样的女孩子的,她们在靠海的村子里暂住着,当朝霞笼上白云的时候,她们便坐在海边唱歌、眺望、谈天,或无言的沉思。她们许愿,要在海边盖一座大房子,永远一起住着,或给村子里的小朋友教书,或埋头读书写作。伴着白浪碧波,海月彩霞,就十分美好!
可是后来,每个女孩都不可避免的陷入爱情,又拖着各自复杂的家庭的尾巴,走进了,无法回头的,自己的不幸的人生里。
这是《海滨故人》的故事,是我读的第一本课外小说,算得上是我的文学启蒙书,我后来对文字的热爱,多少离不开初读它时的感动。虽然这个故事自有它要表达的深层的意义,但在我年少第一次读的时候,我叹的哭的,是她们美好的友情,美好的诺言,因为世事无奈,而终风流云散。
我把从图书馆借来的中短篇小说集里的《海滨故人》悄悄撕了下来,还给图书馆的书里,没有人知道,已经少了一个故事。
这几天又重温了一遍《海滨故人》,我依然要叹,那风流云散的美好的约定。
我也曾有过这样美好的愿望。
高三那年,有一回下晚自习后,我和一个好朋友在足球场上散步,我对她说:“等我长大了要修一座大房子,很大很大的,我会给每个朋友留一间卧室,在门上写上你们的名字,我在那里住着,你们也随时可以来住。”
不知道她还记不记得?我从来没有忘记过!那时候,我以为,长大了就有钱了,就自由了。
她大约是忘了。但无论她是否记得,我是不打算实现的了。我不得不承认,所谓的大房子,从一开始,就注定只能是句玩笑话,尽管当时,我无比的真挚诚恳,也坚信着!
我在刚上学的时候,有一个小朋友。我们住在同一个村子里,一起上学一起回家,形影不离,亲密无间。那时农村里还不时兴吃早餐,可有时候爷爷会给我几毛钱,刚好可以买一个或者两个馒头,我总会分一半给她。
三年级的时候(也许不是三年级,但我的记忆里,好像很多事情都是从三年级开始),刚过完春节的那个学期,有一天放完学,我和她走小路——一条横在山腰的路——回家。山上的草还没有发新芽,依旧是枯黄干燥的。因为过年期间爱放烟花,所以对火尚存好感,我想试试它们可不可以燃起来。刚好我的小朋友身上带了火柴,我便借来一支点着了丢到草堆里,因为风很大,吹灭了我的火柴,我觉得无趣,就和她离开了。没走多远,却听见熊熊大火燃烧的声音,我心里一惊,赶紧往回跑,果不其然,我刚刚丢火柴的地方燃起了一大片,火势很是汹涌,借着风,完全的放肆,一副要烧掉整个山坡的样子。
我拉着她的手,说:“我们一起灭了吧?”因为火势再往旁边蔓延,就会烧着树林,那就真的不可收拾了。
可她甩开了我的手,一个人跑了。我孤立无援的颤抖着仰望越来越汹涌的大火,急得眼泪直流。我完全没有办法,跪在地上,求菩萨下雨,求龙王下雨,求玉皇大帝下雨……除了祈求天降大雨,我真的一点办法都没有,而熊熊燃烧的大火,我的眼泪浇不灭。
后来,在弟弟的帮助下,又借着山上一块没有草的空地的优势(火势蔓延到这里便没了燃料自动减了一半),我们成功灭了火,有惊无险的回了家。
原本,在危险面前,被人抛弃,是可以原谅的,我没打算不理我的小朋友。可后来,听别的人说,她在回家的路上诅咒我,说希望我会因为这场大火坐牢(坐牢在当时对我们小朋友来说简直是最大的恐惧,因为大人总喜欢拿这个来吓唬我们)。
我的幼小的心灵,还能相信朋友吗?我甚至恨上了她,毅然和她绝交了。
至今,已经过去了十多年。尽管同住一个村子里,但我们再没有说过话。只偶尔碰着,点头微笑,算是打了招呼。
我还恨她吗?早就不恨了。只是后来,我去了县城读书,她留校复读,从此,大家各赴前程,各奔东西,我们再没有交集,自然,也没有机会,好好聊一聊。
她是我人生中,第一个朋友。我一直都记得。
我后来又交了许多朋友,每一个,我都真诚,尽管我小时候怀疑过友情。可我也渐渐明白,朋友只是人生路上的一段旅友,每到一站,就走掉一些,再新识一些。再多的朋友,再好的朋友,都只是我的人生过客,他们会有他们的家庭,他们不会一直陪着我。
可我们,就不许愿了吗?
我想修座大房子,在我已经读了《海滨故人》之后,在我已经明白人生聚散有时之后,我还是想为我的每一个认真交往的朋友,永远留一散门。
如果我们永远留在学校里,或许我可以永远做着这样的梦。而我们终于都离开了,每个我认真结交的朋友,各自碰着了自己的不幸。有人失去了生命;有人失去了婚姻;有人徘徊在爱情里;有人迷失在生活里……而我长大了,并没有以为会有的钱,更没有自由。我放弃了我的大房子,我自知没有这样的实力,同时清楚的知道,即使有这么一所大房子,也没有人有时间住进来。
我们都不过是世间的小虫子,忙着自己的生生死死。别说朋友一场,同学一场,哪怕父女一场母女一场,最后不过都只是添了人生一点回忆,变成一个一个的故事。甚至,连这样的故事,也终于消失,没人会知道。
所以,我们就不许愿了吗?
如果五年前的那个晚上有月亮,月亮是不会忘记的。