那次变故后，我们一家人流离失所，从此寄宿在不同的角落。

      还记得离开的那日，秋雨滂沱，我和三姊跟随着母亲在大雾弥漫的马路边等了好久，渴望能有一辆车尽快地载着我们离开。虽然不知道路在哪里，也不知道何时归来。秋风凛凛迎面吹来，寒气逼人。娘仨儿坐了一天的车，终于到达了目的地——大姊家，是一个交通闭塞的小山村。

      大姊，我的亲姐姐，但在我还没出生的时候，她就嫁人了，我们之间没有共同生活的经历。她不常回家看望父母，所以我对她的记忆非常迷糊。当然，她对我也是如此。

      我们在大姊家逗留了十日左右，母亲就带着我匆匆离开了，把三姊一个人暂留在大姊家。出发的那天，我们从天晓鸡鸣，走到余晖落寞，不知翻了几座山跨了几道沟，直到远处的灯火隐约可见。也许是太累了吧，那一刻我好想看到一个房子，我静静地躺在炕上，闭上眼睛……

      突然，母亲欣喜地说:“小丫，你看，前面就到了咱们要去的地方，不远了，再坚持一会……”我寻着母亲指的方向望去，那里是一排一排的灯光，很明显，是从房子里射出来的，而且层层叠叠像似楼房。我有点惊喜，很快，我们来到了一个村庄。找到了父亲早先年结下的朋友，他们很热情的收留了我们。

        随后，我们就在这个小山村里安顿下来了。父亲为了生活，下煤矿，早出晚归，他的钱都是一滴血一滴汗换来的，所以他不允母亲许乱花一分钱。他和母亲两个人从不舍得吃，不舍得喝，更不舍得穿，当然也不愿意给我和三姊花去，他要把钱攒着，给哥哥，因为哥哥是男孩!

      我和三姊都是该上学的年纪了，可是小山村里没有老师。哥哥嫂子为了让父母安心挣钱，就主动说把我和三姊接他家去上学，听到这个消息，我们开心极了。

      开学那天，我看到五六颜色的书包在我眼前晃过，我手里紧紧握着一根铅笔，捏着本子(那是在开学的前一天，嫂子带我买的)。我已记不清全班有多少学生，只记得每个同学脸上都绽开了花朵，上课铃一响。老师说:“同学们好，今天是开学第一天，我是你们的班主任兼语文老师……今天我们先发新书”听到最后一句时班里都沸腾了，而我默默地听着老师喊同学们的名字。

        不知为什么每喊一个学生上去，我的心就揪一下，我听着一个又一个名字从我耳边响起“王小燕、彭辉，张丽、白晓芳 ……”讲台上的书越来越少，领到书的学生越来越多，我偷偷地扫视了一下，他们有的小心翼翼地把书放到书包里，有的津津有味地看着书中的内容，有的像长颈鹿一样脖子伸的长长的望着讲台，我又把头悄悄地埋下，生怕同学们发现我没有书的事实。

      一会，老师说话了:“同学们，书发完了，有没有订了书，没有领到的？有的话把手举起来。”我心里想我该不该举呢，因为我不知道我有没有订书。突然有两个同学举起手来:一个在最后一排，是一个男同学，头发黄黄的，面黄肌瘦，身子瘦小，像进化较好一点的猴子，给人营养不良的感觉；一个是我的同桌，我和她只说过一句话，“我叫啥啥。”她突然和老师说:“老师，我同桌没有书。”

      老师拿着仅剩的唯一一套书朝我走来，问我叫什么名字，并把书放在我的桌前，可是我的心跳的更厉害了。一会老师又去问另一个举起手同学的名字，返回讲台拿起订书名单看了起来，“嘎噔，嘎噔……”高跟鞋的声音越来越响，老师朝我这边走来，并说道“某某，你没有订书，怎么可以领其他同学的书呢？这书是某某的。”语气中带着几分责备和怒意。我把头埋得低低的，生怕别人看到我的脸，那一刻，全世间都在嘲笑我买不起书，还领了其他同学的书。

      终于挨到了放学，我看着同学们把新书和笔、本子放到漂亮的书包里，而我的铅笔、本子躺在桌子的一角，像似无家可归的流浪儿，我把它们紧紧地握在手里，因为它们是我上课时的唯一。在回家的路上，我想等妈妈来看我的时候，我一定和她要一个书包，但是直到小学毕业，我都没有一个书包。