说起戒烟，这已是第三次了，第一次是繁衍后代需要，第二次是老婆强制执行，这次却是身体不允许。

记事起，祖辈、父辈、兄弟均属瘾君子。农活繁重，中途小息坐下喝口茶，从兜里掏出装满烟丝的铁盒，用废书或废作业纸裁成的小长方形将烟丝卷成喇叭状，吸上几口，再继续手上的活，来劲。

冬季农活少，长辈们在家吸的是那种水烟袋。水烟袋分锡质和铜质两类，长而弯曲的烟嘴像极了鹰嘴，下连一个装水的容器，容器另一头再连着一个小烟斗，烟嘴下有一装烟丝小盒，烟丝盒上一开闭灵便小盖。

左右邻居十来人围坐在木炭燃起的火炉旁，轮流吸着水烟袋，东一句西一句地拉着家常。张三从盒里捏一小撮烟丝，手指团紧，装在烟斗上，将灯芯纸拧成的长条形纸媒子在燃起的木炭上点燃，一边吧嗒着烟嘴，一边将燃着的纸媒子靠近烟斗，烟斗在昏黄的煤油灯下发出暗红的光，一闪一闪，烟袋的水咕咕作响。张三吸完，在交给李四前将烟斗烟烬吹落，装好新烟丝，用手掌在烟嘴上简单轮动几下，再将纸媒子连同烟袋交给李四。轮流一圈，按熄纸媒子，将水烟袋摆在就近窗台上，继续侃大山，讲白话。

小朋友窜出窜进，手脚在外冻麻木通红了，才回到火炉旁，呆过三五分钟又溜之大吉。直到有人讲三国、水浒和薛唐故事才安分，两手顶住下巴，抬起头，眼睛都不舍得眨。

每当大人们不在时，我们几个小伙伴会偷偷取下烟袋，学着父辈的模样吸，不小心将烟袋水一口吸入嘴里，黄胆水都呕出来。烟袋水为止血良药，不小心磕伤了手脚，用棉花吸点烟袋水涂在伤口上，止血止痛，立竿见效。

爷爷过世时我未出生，但传下来一竿长长的烟袋，两头的烟嘴和烟斗都是铜质的，中间连着的长长木质烟管已呈暗红色。父亲拿它吸烟时，人坐在火炉旁，烟斗直接伸入火膛中，这头吧嗒烟嘴不用低头。

烟丝来自自家种的土烟叶，夏秋相交收回烟叶，草绳穿挂在屋檐下晾干，麻袋装着，按需定期切丝备用。

年少时，电影里常有男主角从口袋里掏出纸烟，弹出一支叼在嘴里，火柴在鞋底一划点燃，深吸一口，仰头吐出长串烟圈的场景。动作洒脱而利落，觉得有型，派头足，挺爷们的。

小伙伴们上山放牛砍柴，玩耍时间或会捡一些干柚桐叶什么的，也用纸包成喇叭状，学着大人的样子玩着吸。尝着那苦涩的味道，脸上在笑，胃肠在翻腾。

学会抽烟始于毕业实习，一个人在外无拘无束，且岗位特殊，要么有人丢来一支（包）烟什么的，开始抽着好玩，慢慢上瘾，一天几支到一天几包，渐成瘾君子。忘记带烟，则魂魄失体，六神无主，坐立不安。有烟无火，打的都要找到火源，立马点上，闭上眼睛深深吸入一大口，让烟雾与五脏六腑充分搅和，再慢慢从鼻孔和口腔中吐出烟雾，那感觉实在解瘾。每月工资发放，首件要事是备齐一个月的烟粮，至于伙食开支排在其后去了。

国人的烟文化与酒文化一样丰富，烟的品牌与身份地位挂钩，等级分明。出门办事兜里得高、中、低档品牌各备一份，并时时提防自己拿错。抽高档烟者自己少有掏钱，买高价烟者一般不抽烟或是抽低档烟者。市场的烟，最高价格上万一条，最低几元，除了烟油含量和香型不同，点燃后都是一股烟味。差距拉这么大，有场面上的理由，也为个人聚财提供了土壤。烟还是那条烟，宦家和商家循环多次，肥了腰包。个别人敢冒天下之大不韪，坐在主席台，几百上千一包的烟身前一摆，大大咧咧的抽，栽了跟头。瘾君子男性居多，女性比例在增加，不论男女都要递递烟，稍不小心就坏事。

个人吸烟量最多是坐在电脑前写材料，材料写完，不知道长长短短的烟屁股是如何堆满烟灰缸的。抽烟的人因季节不同，抽烟数量有所不同，三伏天比冷天抽得要少。烟民数量似乎与地域社会经济发展状况成反比关系，欠发达与偏远地域烟民比要高得多。

瘾君子都知道抽烟影响他人和自己身体，如果身体没有出现异常情况，任何被动的戒烟方式都难奏效。身体过得去，极力吹嘘吸烟有抗疲劳、为国聚财、充当感情媒介、维持生物钟平衡、本世纪初非典感染者无烟民等诸多“好处”，“不为无益之事何以遣有涯之生”，为自身意志力薄弱百般辩护。

有人说：戒烟很容易，我一天都可戒好几十次。我中途两次戒烟，消耗了大量的口香糖、巧克力、硬壳食品，戒掉了所有的甜食，烟瘾却越戒越大。

而今，允许抽烟的公共场所渐少，回到家中也只能藏身厕所、阳台偷偷作业，且身体亮出健康红灯。说戒就戒，存留的烟送人，烟具躺在垃圾桶。

再见了，三十年不离不弃的小伙伴。