我现在的体质好像比以前差了好多，有点头疼脑热，总感觉过不去，于是免不了要打针。有时候也挺怕打针的，主要是由于打针总是要对人露出半个屁股的。贾平凹曾经写过这种极为糟糕的感觉，在他割痔疮的时候旁边就站着一位漂亮的护士小姐，人家又喜欢文学，而自己趴在手术台上，把最丑陋的东西毫不保留的展示在那里。

       其实贾先生想多了，护士小姐在面对一个陌生的屁股的时候，是和看一块生猪肉没有什么大的区别的。当你慢慢地往下褪着裤腰，心里想着褪到什么程度合适的时候，人家早已等得不耐烦，用药棉点一下，“嗖”的一声，针早就飞进去了。当你刚要呲牙裂嘴表示不舒服的时候，人家又“嗖”的一声拔了出来，那药水还在针头往下滴呢。当你提起裤子准备说声谢谢的时候，人家冷若冰霜，喊一声“下一个”，你只好出来。

       其实对于打针，我并不陌生，因为我上中学那几年，村里人谁家有了头疼感冒拉肚子，抵抗不过去了，都叫我去打针。家里也不知道什么时候备了一套针具，长方的镔铁盒子里有玻璃针管、大小针头、镊子，还有一小盒团成球的药棉和一瓶医用酒精。每次打针时都在镔铁盒里加水煮沸消毒。

       当时学会打针也是出于无奈。那年母亲要去大医院做手术，父亲陪着去了，几个月都没有回来。这其间弟弟得了急性黄疸肝炎，非常严重，但当时镇里的卫生院没有住院条件，大夫就开了针药，让我们自己去打。这在现在是不可想象的事，但那时候农村人好像都是这样。我们村就有几个会打针的，很受人尊重，也非常神气。他们常常叼着旱烟卷，眯缝着眼睛在别人的屁股上打针，烟灰掉在屁股上，吹去了事。

       所以，我不放心让他们给弟弟打针，就问大夫怎么打针。大夫说在半个屁股上用手指划个十字，把屁股分为四等分，然后在左屁股的左上角或右屁股的右上角扎针。那时弟弟还小，自己也没有什么主意，也不知道自己的病有多严重，只是眼睛越来越黄，精神越来越差，父母也联系不上，我决定放开胆子给他打针。我给针具消了毒，吸好了药，便右手高举起针管，左手在弟弟的屁股上画起了十字。每画一下，弟弟的屁股都紧张得抖一下。现在想，他当时真的可怜。但是没有别的办法，急性黄疸肝炎治不好很容易转化为慢性肝炎，所以大夫一再强调要把开的药打完再来复查。所以，我最后还是狠心地把高举的针头扎进了弟弟的屁股。记得父母回到家时，弟弟的病已经彻底好了。

       从那以后，我会打针的消息就在村里传开了。所以村里人都叫我去打针，而且打了的人都说我手细，手轻，打针一点都不疼。而且不抽烟，所以也不会有火星子掉在人家屁股上，生出像针头折弯这样的事端。

       最让我闹心的一件事就是，因为条件所限，大家都不洗澡，屁股很不干净，所以用酒精棉消毒的时候，小小的棉球就会变成黑色，用三个棉球方能擦出一小块白净的地方下针。第一次给别人打针，刚洗出一小圈白净的肉皮，由于紧张，一针扎在了小圈外面，弄得自己很沮丧。所以以后就尽量洗出一大块地方来下针，但这样又特别浪费酒精棉。据说以前他们几个打针，为了节省酒精棉，先在人家屁股上吐几口唾沫，等一会儿用袖子擦去，就可以洗出一块地方来。这样一次一个棉球就可以完成消毒任务。但我绝对不敢在人家屁股上这样操作，再说这样也很不干净。后来我经过一番琢磨，想出了一个绝妙的办法，就是切开一个洋芋，在要打针的地方摩挲一会，洗出一大块净皮来，然后再用酒精棉消毒。我把它叫做分层消毒法，这一方法后来在几个村推行开来。

       那时候的针药好像只有三种，柴胡，鱼腥草和安痛定，家家都备好了的。后来我打针的技术变得极为娴熟，用镊子的后柄能一次敲开三个药瓶，而且吸药、消毒、扎针、拔针一气呵成，但是即便这样我也遇到过一次很尴尬的事。

       一次，外村亲戚家新进门的媳妇发高烧，叫我去打针退烧。在我准备消毒扎针时，不可思议的一幕发生了，她竟然不肯脱裤子。她丈夫在旁边气得咬牙切齿，厉声问她脱还是不脱。我很尴尬地说，哥，不脱就算了吧。他丈夫发了狠劲说非脱不可！最后基本是把她按在炕上，由她丈夫除去裤带，但她只肯露出一小块皮肉打针，慌乱之下一针打斜了，针尖从旁侧漏出，药流得到处都是。

       但是，也遇到过打针极为痛快的人。一次给同村的一个老爷爷去打针，我去时他已经把裤子基本除去，趴在炕上等我。我说，爷爷，要不了这么多，你把裤子往上提，他说，没什么，放宽展些，你好扎针。打完针他才给我说，这是平生第一次打针。

       而最困难的一次是给自己打针。那次好像烧得特别厉害，家里人都不在。给别人打了无数次针，我想，给自己打针也没什么问题。但是我努力了几次都没有成功。针高高举起来，使劲扎下去，等挨近自己的屁股时又没有了力气，这时我才发现，人是极为自私的动物。