文/诸神的恩宠
很多人都以为，导演是光鲜亮丽的职业。你看啊，在拍片现场，他们稳坐导演椅，指点江山，挥斥方遒；在电影首映式上，面对无数观众，他们手持话筒，侃侃而谈创作心得；在影视杂志封面，他们不时露把脸；各种电影颁奖典礼上，也从不缺他们的身影。真是越羡慕死人。可是，天底下的事有得必有失，我们只看到导演在人前吃香喝辣，有谁知道他们的憋屈、抓狂和无奈？
导演，是摄制组的灵魂人物。几乎每一部电影开头，都会有两个标志性镜头，一个是电影公司LOGO，另一个就是导演大名。导演，既是艺术家，也是劳动者。但这个活儿，不好干。有人干了一辈子，导了多部电影，仍默默无闻；有人仅凭一部电影，就能一炮而红，成为国际导演。可见，这一行里有大学问。
《我们一起拍片！——安杰伊·瓦伊达导演札记》是一本不可多得的接地气的拍片指南。作者安杰伊·瓦伊达，波兰人，著名国际电影导演，也是波兰电影领军人物。20世纪50年代初，瓦伊达放弃学美术，投身电影圈。28岁时，拍了处女作《一代人》。这部电影为二战后百废待兴的波兰电影注入活力，催生了波兰电影学派。接着，瓦伊达又接连拍了《下水道》和《灰烬与钻石》两部电影，这三部电影被誉为波兰电影“战争三部曲”，它们奠定了瓦伊达的在世界影坛的地位。瓦伊达本人，也被称为“用作品改变了国家”的导演，他的电影美学风格以现实主义为基调，同时又饱含诗意。瓦伊达的《铁人》曾获戛纳电影节金棕榈奖。他的多部影片曾获奥斯卡最佳外语片提名奖。2000年，瓦伊荣获得奥斯卡终身成就奖。 这本书，成书于1986年，可以说是瓦伊达的工作手札。书中主要分享了他多年的拍片经验和对电影艺术的心得感悟。整本书的结构，就像拍一部电影，从前期筹备到正式开拍，再到后期制作，每一环节都有详尽描述，为电影工作者及电影爱好者提供了绝佳的操作指导。
每一部电影背后， 都站着同一位母亲，叫导演。电影,是导演的思想及情感艺术化表达的结果。而导演的工作内容复杂繁琐，导一部电影，第一步从哪里开始呢？
当然是剧本！导演负责发现好故事，而编剧则要用最精准的语言，将剧本主题和精髓传达给导演。有些编剧功力尚浅，以为只要将故事细节和人物动作写得越详细，就越不会出岔子。瓦伊达认为，这种思路是错的。表演很大程度上要依赖于演员的即兴发挥，所以写得细，并不代表能演得好。对话也是剧本的重要组成部分。瓦伊达认为，来自文学作品的对白，普遍过于文雅，不自然，所以编辑一定要将它们口语话，这样呈现在银幕上才不会觉得生硬。剧本必须做到结构清晰，条理分明，但这并不是说，导演就必须得按剧本来，不能自由发挥。有很多导演都有现场现改剧本的经历，著名导演王家卫甚至可以在没有剧本的情况下继续拍片。可见，剧本只是导演完成电影作品的辅助工具，并不是要给导演套上辔头。有些年轻导演喜欢把更多精力放在分镜剧本上，认为那样画面才会完美，瓦伊达却不这么认为。他觉得，在电影中，导演应以影片基本构架和故事素材为重心，过于关注分镜头，会影响影片整体效果。
好导演眼光都很毒，尤其在选角上。他能一眼看出，哪个演员适合哪个角色。选主角，必须要经过试镜环节。对此，瓦伊达给出了四点建议：第一，在试镜前，不要让演员知晓台词。一旦演员有所准备，将干扰试镜的真实性；第二，尽量鼓励演员自由发挥，不要轻易打断演员表演；第三，应控制试镜人数。太多人试镜，会造成彼此之间互相模仿演技；第四，试镜工作不能由副导演代替，只能由导演亲自完成。 一旦选定主演，导演必须全然地信任主演，且能给予主演自由发挥的空间。给主演说戏是个技术活，导演应言简意赅，尽量避免废话套话。否则，主演很可能会听得云里雾里，无法领会导演到底要说什么。
俗话说，红花还须绿叶配。很少有电影是一个演员自己独立完成的。所以，在一部电影里配角很重要。从怎么选配角上，特别能看出一个导演的水平。好导演往往会选一些本身特质强烈的演员来担任配角，这样的配角，尽管在电影里只有几分钟甚至几秒钟的戏份，但因为他独一无二的特点，还是会被观众牢记。瓦伊达认为，如果一部电影里，所有配角都显得可有可无，那不代表配角演技差，只能证明导演功力不行，没能发掘出配角身上的闪光点。
说到这里，不由得想起周星驰。在周星驰导演的影片中，最大亮点除主人公之外，是那些形形色色的配角。比如，黄金绿叶吴孟达、石榴姐苑琼丹、龅牙珍陈凯师、如花“妹子”李健仁（好吧，“健仁”这两个字真的很喜感），等等。有人曾采访这些演员，他们都表示，虽然周星驰在片场要求极为严苛，但不得不承认，在周星驰调教下，他们的演技得到了飞速提升，出演周星驰电影为他们聚集了极大人气，很多观众因此记住了他们的名字，他们的演艺事业也由此走向高峰。在周星驰眼中，只有小演员，没有小角色。这与他多年前跑龙套这段经历有关，刻骨铭心的痛楚，让他在成为导演后，更能发掘小演员身上独一无二的特质，也更愿意给小人物更多出头的机会。
扯远了，再说回来。瓦伊达认为，排拍摄日程表是导演的一项重要工作。通过日程表，导演可以掌握拍摄整个进度。瓦伊达认为，为了高效工作，发生在同一场景内的戏，最好一次性拍完。拍外景戏，剧本必须详细注明拍摄季节，这非常重要。一旦日程表拍乱了，就会造成很多意外情况发生，会拖延拍摄进度，造成人力财力的巨大浪费。相应的，导演也会承受更大压力。 拍电影是项大工程，感觉像老虎吃天。究竟要从哪里拍起呢？瓦伊达认为，必须从重头戏开始拍起。如果一开始就拍次要场景，会让演员懈怠，离角色越来越远。而且，从次要场景拍起，也会影响整个剧组的士气。另外，照明、摄影、道具、服装等工作也都非常重要，他们需要和导演密切配合，少了其中任何一项，整个电影都无法顺利完成。
好导演一般是这样的：既能坚持自己的想法，又能积极听取各方意见。如果想拍出优质的原创影片，导演需要给合作伙伴（尤其是演员）以充分的信任和自由，因为人只有在自由的空间，才能发挥出最好的水平。 电影的后期制作也很重要，尤其是剪辑和配乐。瓦伊达认为，导演可以一边拍一边剪。如果有不满意的镜头或者需要补拍镜头，可以随时再拍，因为这时电影没拍完，剧组人员还没解散，想找谁都很容易，演员和幕后工作人员可以保证随叫随到。
瓦伊达认为，在电影中，一段好配乐，可以胜过主人公的千言万语。有人说，好配乐是听不到的。这是对配乐师的最大褒奖，这意味着，配乐与电影水乳交融，合而为一了。这一点，很多人都深有体会。比如，日本经典电影《千与千寻》里，优美清丽的配乐让整部电影主题突出，意味深长，为影片增色不少。
在这本书快结尾时，瓦伊达专门谈到了电影艺术本质这一严肃主题。他主张“艺术为公众服务”的观点，反对电影只属于少数精英的专享福利这种论调，对萨特的“他人即地狱”也嗤之以鼻。瓦伊达认为，电影审查有两种，一种来自于艺术家内在的自我要求，另一种来自于国家相关机关的审核。导演不得不夹杂自由表达和严格的审查制度之间，在夹缝中求生存。通常，瓦伊达会在电影送审之前，先剪掉电影敏感部分，换另一种婉转的不易察觉的方式来表达自己的意思，以保持电影作品完整性不受损伤。 导演是艺术家，在艺术创作受到大环境限制的情况下，真正的导演还是会想办法避开雷区，也不受大众想法左右，创作出独立的作品，真实地进行自我表达。这也正是为什么人们对尊敬真正的艺术家的原因。
瓦伊达郑重地告诫大众，一个国家要想拍出高质量电影，国家就不能通过行政手段干预电影创作，更不能指派外行来管理电影人。否则，神仙也拍不出好电影。新世纪以来，瓦伊达和朋友合办了一所电影学校，专门教授电影相关知识和技巧。他本人也因此多了一个身份：电影教育工作者。瓦伊达建议年轻导演应熟悉音乐、文学及绘画这三门艺术，它们和电影是近亲关系，多学这些知识对拍摄电影很有帮助。
当时正值八十年代中期，波兰及东欧局势动荡不安。作为一名艺术家，瓦伊达敢于直言不讳，说出自己的真实想法，体现了一名艺术家的风骨，令人敬佩！
其实，所有艺术作品，都是从艺术家内心流淌出来的，艺术家借“上帝之手”，将其呈现给观众。罗曼·罗兰说：“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。”一部能够引发观众强烈共鸣的电影，一定触动了观众的某种情感，传达了观众的某种诉求。观众从电影中，看到了美好和希望。一定是这样。
所以，下次当我们看到一部好电影时，在感怀之余，别忘了，在心里感谢导演。
2018.6.17晚
