这文字从初一就写到了现在，写写停停，每一天，就会想想这一天发生的事儿，说奇怪，也不奇怪，作为一个爱好摄影人来讲，越是到年根儿，越是想着拍点年味儿，拍点民俗，可今年，我只是把相机带了回来，在包里，却始终没有拿出来。
总觉得摄影在这几年，占据了我所有空间和时间，我总想着用摄影去代表我来过或者我经历过，所有有意义的事情，我必须拍几张才可以证明一样，今年却没有。
母亲在年前的时候伤到腰，一直卧床不起，家中琐碎的大小事便也落在我们几个身上，那天夜里，孩子们都睡去了，原本也打算脱衣睡觉的我，发现母亲的那屋还亮着灯，披了件外套便走了过去，母亲就这样依靠的床围边上，一脸无奈仿佛又很痛苦的样子，这间屋子永远这样昏暗，让人喘不过气。母亲见我进来，努力伸了伸腰，眼睛放着光“你还没睡呢”？我说“见你屋亮着呢，过来看看，我给你倒点水喝吧”。她伸手阻拦“别了，别了，我晚上不喝水平常，再说，半夜起来上厕所很麻烦。”我一边端着暖壶，一边拿了个碗，走到她跟前坐下“还是那么疼啊，要不这次跟我回邯郸吧，我找人给你按摩按摩”。母亲起了起身子“歇几天就好，没那多事。”
我把手机放到母亲床头“你要是觉得没意思，我给你放个节目看看吧，”她赶紧摆手“可别，手机我不会用，你拿走拿走”。
看着她喝完了水，原本打算出来睡觉的我，放弃了，搬了个凳子坐在母亲旁边，也不去翻手机了，想陪陪她。
再过去的这一年，哥哥一家子都在外面，偶尔周末回来看看，弟弟一家子在市里开了个饭店，也越来越忙，父亲，总是每隔十天回来一次。我呢，这么多年来，回家最少，比起哥哥和弟弟，连他们百分之一都不够。想想母亲这两年，从原来的儿孙绕膝，到如今形单影只，落差如此大，这心里该如何快乐呢。以前，总觉的，她带这么多孩子太累，也说服过哥哥弟弟，让他们把孩子带走，这样想来，还是孩子们在身边较好，至少有个事儿做做。
母亲先开口了，问了问我在邯郸的事业，又问了问我何时再要个孩子，再就是叮嘱我的身子。我一五一十的给她说着我走的每条路，还有我的计划，想让她宽心。其实我都小看了母亲，总觉得她不懂，有时也懒得解释，我想起年前，有个长辈来我家串门子，常年不见，难免嘘寒问暖，当问起她这三个儿子，她的气息也夹杂着不安，我在隔壁屋倒是听着真真切切，聊起我的那段，说着老二苦过来了，那时候怎样怎样，现在又怎样怎样，简短的几句话，在隔壁屋的我鼻子泛酸，眼眶湿着。
母亲见我默不作声，以为我困了，便唤我去睡，我说“你躺下吧，我给你盖一下被子就走”，扶着她躺下，盖好被子，转身，关了灯，又看了看这蜂窝煤是否堵着严实，知道母亲在看着我，我却不敢回头。
紧握着拳头，和颤抖着嘴唇，我没能忍住，也没直接回自己的屋，走到院子里，假装上厕所。这空气可真冷，这星星也真亮，这眼泪也第一次这么滚烫。我在想：她是什么时候变老的？身体又是什么时候变坏的?她一个人在这么大的院子里，是怎么一天一天过的？
总逼着自己强大起来，早日富裕起来，想着给她置办一个有暖气的屋子，想着让她过上怎样的日子，可我还是一边折腾着，一边懊悔着，这渐行渐远的日子总觉得离自己还很遥远，这一回首，才发现，我早已在这条路上，走了这么多年。
曾觉得朝朝暮暮很长，长到让人失去理想，也觉得絮絮叨叨很烦，烦着的生活会发慌。故乡的路越来越窄，其实是因为我们越来越大，曾经母亲牵着我们走，如今我们开着车回，路没变，是我们变了。家没变，是我们欲望越来越厚了。今年，我真的是一张照片也没拍，我静静的感受了一次家人的陪伴，过了一天她们的日子，总觉得自己很骄傲，有所成，有所功，可面对渐渐年迈的家人，我们的成就微不足道，甚至可有可无。总说奋斗艰难，可母亲衰老的速度，我们是怎么也追不上了。也许我们慢下来，母亲也会慢下来吧。
天亮了，刚刚儿子在我怀里咯咯的笑着，不知道他又做了怎样的好梦。屋外有了动静，估计是母亲醒了，在厨房做着什么？初五了，吃了这顿饭，我又得走了……
