读完这本散文集，仿佛在北方漫天的风雪里走了一遭，身心被彻骨地吹过，却意外地觉出一股暖意来。迟子建的文字，便是在最素净的景致里，采撷最幽微的光。她看世界的眼，总带着一种沉静而温厚的深情。
最触动我的，是她对“黑暗”与“光明”那种近乎哲学般的凝视。她说，那“干干净净的黑暗”，才会迎来“清清爽爽的黎明”；她写北方荒原的落日，沉沦时不是萎靡的，而是“把通身的光华都爆发出来了”，带着一股决绝的豪情，去赴黑夜的约。这哪里是在写风景，分明是在写一种生命的态度——不回避苦难与终结，反而要在其中汲取最后、最绚烂的能量。当她说“光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬”，我心头一震。我们总在追寻宏大的、向上的光芒，而她却在教堂里一位默默擦拭烛油的老妇人佝偻的背影中，看见了永恒。这提醒我，真正的坚韧与救赎，往往藏匿于最谦卑、最具体的劳作与承受之中，它不喧嚣，却足以照亮灵魂的暗角。
她的怀旧，也非甜腻的感伤，而是一种“必要的丧失”后的苍凉与体悟。她怀念父亲做的灯盏，说“人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年”；她写暮色中的炊烟，是“劈柴化成的幽魂”。这些日常之物，经她的笔一点，便有了生命与魂魄，连接着过往的岁月与逝去的亲人。那份“苍凉如秋水”的心境，并非绝望，而是理解了生活必然的流逝后，生出的一份宽厚与珍惜。就像她笔下那个热爱爱情、天真大胆的俄罗斯老妇人，生命即使在尾声，也能如火山般炽热。这让我想到，哀愁与怀念，并非现代人应激般要摒弃的负面情绪，它们是我们情感的根须，深扎在记忆的土壤里，使我们不至于在物质丰盈中，变得像一枚失去水分的干涩果子。
她的笔触又是如此灵动，充满大地的气息与童话般的想象。梅花是“噼啪噼啪地引爆了春天”的爆竹；阳光是“泡在蜜中”的暖融；微风先做乐师，谱写松涛，又化身为香水师，播撒松脂的芬芳。她以一颗童心打量世界，让万物都活了起来，有了声响、气味与性格。即便写长篇小说创作的艰辛，她也用自然的节律来比喻：种子、泥土、阳光、雨露、清风，缺一不可。这是一种深深植根于自然观的创作哲学，相信作品像生命一样，需要机缘，需要时间的孕育，急不得，也强求不来。
全书最末，读到康有为在维新梦碎后，于万木草堂“如大海潮，如狮子吼”般授课的段落，我忽然与迟子建的整个精神世界贯通了。无论是康有为在时代剧变中的坚持与传播，还是迟子建在文字中对朴素价值的守护，抑或是那位擦拭烛油的妇人，他们都选择了在属于自己的“道场”里，进行一种近乎虔诚的“低头”的劳作。他们不一定是站在聚光灯下的呐喊者，却是文明薪火与生命温度最忠实的传递者。
合上书页，窗外的城市没有北国的雪，也没有松花江的夕照。但我的心里，却仿佛被那些文字洗净了一块地方，安放了一盏从故乡来的、小小的灯。它让我相信，在人生的红绿灯下，我们确实可以“慢半拍、再慢半拍”，去感受风雨的灿烂，去接纳必要的丧失，并在那干干净净的黑暗里，怀着柔情，等待属于自己的、那缕清清爽爽的黎明。
生活常有寒夜，但寒夜中有不灭的灯，有化开的春天，这便是迟子建赠予读者的，一种寒冷中的温暖。
