我的那篇反映知青生活的文章《一只鸡》（又名《一只没有下锅的鸡》）在同城的知青群里发出之后，忽然有一天接到一个陌生的电话，但那电话的主人我是认识的，那是我老妹的一个同学兼“闺蜜”，她向我讲述了也是一只鸡的故事，说几十年过去了，她总是忘不了那只鸡，那只鸡不是捡来的，也不是别人家跑来的更不是偷来的，而是她亲自喂养的，但却在还没有完全长成的时候被自己和自己的同伴们无奈的吃掉了，我问到底是怎么回事，她想了想说，好，我讲给你听，说不定还是个写文章的素材呢。

你知道，我是和你同一年下放的，也在同一个县，只不过在不同的公社。和你一样，在农民家搭伙一段时间以后，我们一个生产队的知青也分出来自己开伙做饭吃。我们一共四个人，两男两女，生产队腾出了保管室的两间房子给我们住，一间做厨房兼堂屋，一间逢中隔开，那便是我们的卧室。不过旁边还有个小小的偏屋，我们就放些杂物和小农具，锄头扁担什么的，还搭了个鸡窝，跟农民学着养了几只鸡。

那些鸡是我到公社所在地佘市桥赶场的时候买的，买来时，还刚刚出生没几天，毛茸茸的，淡黄色，好逗人喜爱啊，我恨不得一天到晚抱在手里……

就这样，每天给小鸡喂点碎米或打米后的糠，加上扯的草，还有它们自己一天到晚在地上一面用爪子扒一面用嘴啄啄啄的，比我们人还吃得好吃得饱，小鸡长得很快，没多长时间，就长得用当地农民的话说，快得力了，也就是说，公鸡要开叫、母鸡要下蛋了。

我们也就等着这一天享受自己的劳动成果了。

可是，为什么像你们写文章一样，总是用什么可是呢？但我告诉你，这里的确要用可是了。

那时一天傍晚时分，我们收了工，正走在回宿舍的路上，忽然看见一只獾，就是当地农民喊做“犺狗的”的家伙从我们宿舍旁边的鸡窝里跑出来，嘴里还叼着一只鸡，“哎呀，那是我们的鸡呀！”我们几个人一起叫起来，也顾不得一天出工的疲劳，马上跟着那獾赶，一面还捡起土块打去，那獾见我们几个追得急，似乎也有些害了怕，丢下那鸡就赶忙逃窜了……

但当我们再看到那只鸡的时候，它已经被獾咬断了脖子，没气了，再也活不过来了。

怎么办呢？一个说，扔掉吧，另一个不同意，说那太浪费了吧？“诶，咱们吃掉吧！”第三人提议。这时，就我没有说话了，我一下子还真没有了主意，扔掉吧，的确太可惜，吃掉吧，总觉得心里头过不去，它还没长成呢，再说，我们也不会杀鸡呀……一时间，大家都没心思做饭吃。

眼看到了晚饭时间，我们还没有开火做饭，灶里还是冷火熄烟的。这时，队里那个平时同我们玩得比较好的民兵排长到我们这里来借点东西，看我们坐在那里发愁，就问到底是什么事，我们也懒得回答，但他一下子看到了院子里的那只鸡，似乎明白了什么，说：“你们还不开火，天都快黑了。诶，不是没菜每米了吧？哪门（湘北方言，“怎么”的意思）不把鸡杀了炖起吃呢？”

说着，也不管我们同不同意，卷起衣袖就忙活起来，发火，烧水，杀鸡，薅毛……，三下五除二，一会儿功夫，一钵滚烫的鸡汤就摆到了我们的饭桌上。

怎么办？吃吗？我好像一下子还转不过弯来。他们几个有了点吃的意思，我说，那你们吃吧，于是一个人回到房间里，想静一静。

说真的，那天我不晓得哪门的，想了好多，到农村来了这之前的几个月，我好像么得都不想，反正大家在一起，虽然离家远了，一伙人还玩得要得，有时候还疯疯癫癫的，那天看到那只鸡忽然就那么糊里糊涂地死去了，不知哪么就想到了我们自己，前两年书读的好好的，忽然就搞么得“革命”，搞去搞来，书没得读的打，还下放到乡里来，人生地不熟的，一天到晚在田地里转，有么的出息呢？港是港接受么得“再教育”，接受个鬼哟！（这话那时候可港不得的啊）还不晓得么得时候是个头。

正在想的时候，外面他们几个人叫起来了，“快来呀，不然外面会吃完咯！”加上那鸡肉的香气，再加上一天的劳累，这时候肚子里头的确闹起了“革命”，我也只好出去，拿起筷子吃起来，但那鸡肉到我嘴里好像木的一样，一点滋味都没得，吃着吃着，我的眼泪不晓得哪门就流了下来……

她似乎有点讲不出话来，有点哽咽的味道。我知道，她想起这些，是动了感情了，在我的记忆中，她是个乐天派，小时候我母亲曾教过她，似乎是经常挨批评的一个，但挨了批评也还是乐呵呵的，也不气不恼。现在这样，应该算是开始“懂事”了吧。

不好意思，耽误你时间了，也不知道我讲的这些对你有不有用？

我马上回答道，有用有用，等着吧，我马上把他写出来，你看了要提意见咯！

于是，就有了这么点东西，也不知诸位读了有什么看法。我这里姑妄言之，诸位就姑妄听之吧！