说酒
2021级新闻学一班 胡蝶
《说文解字》里讲“酒”，曰其“酉也，酿之米曲，酉泽久而味美也。亦言踧也，能否皆强相踧持飮之也。”酒以米浆为原料，以时间为工具，以微生物为助手，历久而成佳味。这是最原始的酒意。
人借酒庆喜消愁，于是，本仅是一种可饮液体的酒便有了多重深意，世间酸甜苦辣都能归于一杯中。酒被称“杯中物”，这是让梨的孔融开得先河。他道"座上客常满，樽中酒不空"，这里的“樽”正是杯的意思。觥筹交错、酒杯满了又空，盛宴逢知己，千杯不足表深情。但酒席上与主人碰杯不断的，又有几位是真知己呢？人们结婚，有个讲究是喝“交杯酒”——寓意这对新人长长久久；还有个说法是“吃酒席”，新郎新娘要端着杯子挨桌敬酒，红白青轮番造。然而，交杯酒饮尽，夫妻便当真同心了吗？婚宴上连声“恭喜”的宾客，又有多少是只为了“人情”出席敷衍的呢？酒在这里是个仪式，是个标准，喝了这杯酒，就是懂规矩、知礼节，而不作为表达真诚感情的符号。酒是否委屈？无妨，自有为酒真发疯、狠发狂的人。
这种人第一要见语文课本。有戏言说，“无酒不成诗”，纵观青史榜名篇，名人豪士挥斥方遒，蘸的应该不是墨水，而是酒水。李青莲的《将进酒》是其中极品：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，第一招是正儿八经阐释自己大口喝酒的合理性；“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，第二招则展示他大酒量、大格局；第三招，最为后人称道，说是“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”相传，这如歌乐般伶俐铿锵的诗段，是李白醉酒后才情恣意的展现。李白是为了求欢乐醉酒，今日的饮酒狂客，更多是为了求解脱、寻幻象、找归属、落梦乡。李白的酒外是他遭贬斥的不得意，而更多人的酒外是凡世种种的不得已。酒在此刻是真情流露的助燃剂，一点酒花撒上去，任是心如死灰，也燃起一片焰火，烧开层层伪装，与知心的酒友笑骂哭诉——无非繁琐家常，无非无奈现实，无非身旁种种······此刻，谁都愿自己大醉“不愿醒”吧！
酒能在草野，流浪汉、可怜人，但凡买得起瓶酒，便可以在露天的广场醉个糊涂，悲叹人生；酒也能在朝堂，在聚光灯下、高楼台前，城市的酒吧、豪华的酒会，任你穿着新潮的时装或典雅的礼服，衣冠楚楚举杯共庆，酒水下肚，口中也微凉微苦——这是酒的众生平等。酒被人发明出来时，用来解渴、得爽、享乐，曹操说“何以解忧，唯有杜康”，《易林·坎之兑》讲得更直接，把酒直称为“欢伯”。然而，酒自身并不承担这么多悲欢喜乐，一切情绪与意义，仪式感或用途，尽是饮者各自附会。而酒盛杯中，摇摇晃晃如流动玉石，澄明璀璨间兀自静默，却照出那大千世界、百态人生。
