我想念陕北。
那个三线小城市，夏天干燥凉爽，秋天风沙会吹打着我的脸，值清明节前会连续下几天大雨，雨水冲刷泥土，香气拍人。那里有我早起的动力，街道上“放心早餐”的绿色小推车，阿姨笑蔼蔼，两个包子馅大面足，六块钱吃到撑。
社区超市离我们住处两百米远，母亲最爱买它家打折的面包。走十五分钟到人多点的夫子庙步行街，那条街排满了仿佛有时差还未更新的青年快时尚品牌。
街尽头是市中心广场，在那里我遇见过试图教我长板的北大肄业生，他说他每星期兼职萨克斯老师，那时我还是刚成年的社恐女生。
我在那个低薪城市打过五份工，长的半年短的三天，印象中好像没有一份超过三千五的工作。
有一天妈妈从镇子上的农村带来了一只毛茸茸的小家伙，它呆在纸壳箱里由妈妈带着坐绿色taxi来到我们当时租的单间。晶莹剔透的两只小眼睛睁得圆圆的，观察着我们这个不到二十平米的小家。
眼眶要湿。
我在这个小小的微不足道的城市生活了十几年，小时候我常常感觉它就如同我的手掌，无论我到哪里都出不去，只是换了一条在手掌上的纹路。转学三次，失眠，神经衰弱，当时眼眶上全是密密麻麻的红点。消耗，逃避，被班级同学称为睡王。我第一次见到真的有女孩叫“招娣”，班级里的男生把手伸进她的内衣里，她仍然笑呵呵不以为然。我打工当前台的时候被肥胖的中年男人针对，看见醉酒的男子脱裤子在烟灰缸里撒尿。
我第一次见到外国人，胆怯地用英语和他交流，我冒昧地问帮忙翻译的小哥，托福考了多少分。
这一切的一切，这手掌上的全部纹路，包括它粗糙的，细腻的，笔直的，分叉的，让人想躲避，又让人想钻进去。
几个月前我再次回到那片干涩的土地，我仍然觉得我爱这个地方。她是我0.9个故乡，是把我培养成为糙实的、坚强的人的母亲。没有第二个人会教会我，在这恶劣的环境中粗莽地成长。如同要湿松在干旱的土地上生长，也许也如同我当初鄙夷的“野蛮生长”的同学一样，我在那时也以同样的频率贪婪地，疯狂地生长。只不过我是向上，向光明处，他们是向下，向根处。这便是整个时期的正反面。
如今我逃脱了，被病毒驱赶了，我仍然直起身子，这我才敢去讲，我的家乡。
我懂的，我途径的每一个地方本身都没有任何意义，是我给它们带来了意义。如同这生活，如同这星球，如同这渺茫的宇宙。
