程可可对即将要到来的婆婆，有一个善良女生不谙世事的期盼和想像。
幸福里72号401，是一个长方形周正的朝北的二房。厨房和次卧在北边，中间的客厅和餐厅，南边是主卧和卫生间。东边是一个横厅阳台，光线很好，那里是可可的多肉花园。今天晚上婆婆就要到了，她要拾掇出一个位子，江边城特意交待，妈妈带了一株文术来，初夏了，一路上闷着缓到明天就得种下。
可可在江边成充满诗情画意的描述里，对文术充满了幻想。她想如果这株文术在家里扎下根开出花来，江边城像回到了江城，一定非常非常开心。
江边城这次不敢再让可可动手了，他让她坐在藤椅里，体贴地放了个软枕垫在腰下，阳光从窗外树叶间穿过来，像细碎的钻石，洒满了整个阳台。
”你就当将军，指挥我就行了。”，可可反复调整，折腾了十几个来回，终于在北边角落里留下了一个大花盆的位子，”你说文术喜湿喜阴，这个角落就是它的家了！”
他们给北面房间换上干净的床单，江阿婆的眼睛强光下会泪流不止，他们就特意换了盏柔黄的灯。可可在卫生间添上一个漱口杯，一把新牙刷。她抚着微微隆起的小腹：
”嗨，囡囡，奶奶要来了。”
“你又知道是囡囡啊？”
江边成从背后拥抱住自己的妻子，婚后快三年了，怀孕过二次，可能是体寒的原因总是保不下来，医生说她的体质确实不容易孕产。他担心妻子承受不住，便想着就是不生也无所谓了。但是可可却非常坚定的一定要生个女儿，她抱着江边成的胳膊撒着娇：我想让你看看小时候的我嘛，这一次我一定好好听话，不吃冰的，不弄多肉，不蹦不跳，乖乖的。
江阿婆在火车站惶恐地不敢动，儿子在电话里交待：你从北门出来，一出来就能看到一台白色的大众车，车牌号沪A06117。她看着高高的大楼窜上了天，她看着车水马龙呼啸而过，她张开嘴想问人又无奈地闭上，她看着火车票后面的写着的数字06117，她看着一辆又一辆驶过的白色小汽车，惊恐的像个迷路的孩子：”这是哪坨（哪里）啊？”
可怜的江阿婆的操着一口浓烈的家乡话，她伊伊呀呀地问人，却没有人听的懂她在说什么。她像一叶大海里的破舟，随便一个浪过来就能拍个稀烂。她拖着行李，拎着文术，走出了车站，她嘴里反复念叨着“06117”，成了一个走失的流浪的老人。
约定好的时间，江阿婆并没有如约出现在火车站的北门。接下来的几天，他们沿着火车站没日不夜的寻找打听，甚至都贴上了寻人启事，可可第一次对自己长大的沪市生出疑惑和恐惧来：她真的会走丢吗？江边城不让可可去寻了，他每天早早地起，晚晚地归，头越垂越低，话越来越少。母亲像一粒沙砾一样流入沪市的人海，连点踪迹都没了。夜里，他以为她睡着了，就会走到阳台，看着空出来的那口花盆，像一个黑洞一样让人绝望。他无声的抽一根一根的烟。这是第一次，可可欲言又止，一句话都不敢问。正当他们都快丧了去街上发寻人启事的勇气时，接到了闸北苏家巷警察分局的电话。
在闸北苏家巷警察分局见到江阿婆时，江边城都快认不出来她了。几年未见，流浪走失的恐惧，让她含胸缩肩抑制不住的抖动，身形显得更加瘦小，五官隐藏在脏污里，只能看到一星点光亮，一件白底蓝碎花的衬衣，已经变成了灰黑色，而身边那个更加破旧的红色小桶，文术新长的叶子像个新生的孩子一样活泼地从红色小桶里探出头来，被正午的阳光照着，呈现出与环境特别突兀的翠绿。江边城一见到那盆文术，心里提着的石头终于落地了，忙点头说：”是的是的，我是她的儿子，我叫江边城。”
“哎呀，你这儿子心也够大的，老母亲字不识一个，普通话也不会说，怎么能让她一个人来大上海啊。”警察一边办手续一边埋怨江边城：”幸亏她一直念叨06117，我们全局的人猜呀猜呀，从固定电话猜到邮编，终于猜到了车牌号，也幸好你这车牌号是沪A打头啊，这几天我们是啥也没干，光玩猜猜猜了。”江边城点头哈腰窘迫地搓着手，像极了一个犯了错的孩子。
两人踉踉呛呛地回到了幸福里。一高一矮反差巨大的影子僵在门口，黑压压地将开门的程可可笼罩在浓黑的阴影里。
可以想像，江阿婆与程可可的初次见面是不可预见的狼狈。江阿婆一身的酸臭，拎着红桶。红桶里的植物，呈现出蓬勃生命力的幽绿色，幽绿的让可可有些心慌。江阿婆怕弄脏了干净的地板，她执拗地站在门口不肯进，两人拉锯式的在门口推推拉拉，江边城像哄孩子一样怎么哄也哄不进来。程可可莫名的烦躁，她轰地站起身来，伸出葱白的一根手指，指着那两个人：”江边城，你带她去开个钟点房，去洗干净了回来，身上那身衣服，扔了！”
于是这个家庭的话语权就在初次见面的混乱里，鬼使神差的交到了程可可的手里。
婆婆是个老实巴交的老太太，出奇的沉默。除了做家务活时不可避免发出些声响外，也几乎不开口说话。她节俭至极，只要她活动的区域，几乎都不开灯。煤气灶上那点光亮就够她在那方寸之间烧煮煎炸，洗洗涮涮。这个方正的家，被两种不同形式的生活方式，割据成非常明显的明暗两界。
那株文术长势喜人，很快就抽开了像芭蕉扇一般的叶子，它们舒展开来，惬意地站立在阳台上，多肉在文术的绿荫下， 也越发的珠圆玉润。同样在滋滋生长的，还有可可腹中的胎儿。婆婆只有在看向可可日渐隆起的肚子时，会微微地一笑，和天下所有的奶奶一样慈祥。
有一次，江边城下班回来，衣领上的雪花都还没有化净，就急急忙忙地去厨房忙活，他用一个木盘端出一碗猪油渣上海青拌饭，一碗骨汤，一碗炖蛋。没消多久，就听到房间里传来摔盘子的声音，可可愤怒地大骂：”我和宝宝都快饿死了，这么烫我怎么吃啊！”江阿婆看着儿子端着七零八落的盘子退出来，默默地接了过去，收拾干净后胡乱做了顿晚饭，吃也没吃就站定在文术叶旁。一站就几个小时。
白天家里只剩下婆媳两人时，可可的作没了去处，也就温柔许多。她大部分时间会自己下厨，做些自己能吃下去的东西，但也往往潦草随意。江阿婆不知所措地站在可可身后，不声不响，沉默地看着做饭的媳妇。
夜里夫妻两人嬉闹一番，关上了灯睡觉。江阿婆觉得睡着了的可可，好像暂时可以把儿子还给自己。她几乎无声地移步到阳台的南侧，那里虚拉着窗帘，一盏萤火虫一样的小灯，她能看到儿子手上枕着可可，他动也不敢动，他那双眼睛，黯淡地看着屋顶，然后跳到别处，有时会跳到窗户，江阿婆就慌张地缩回身去，怏怏地回到自己房间。
可可像戏文里最狐媚的妖精一样，洗澡时喊儿子去送睡衣，会娇滴滴地要儿子给她洗头，偶尔看到那光着的粉白的背，散着一缕缕湿发，儿子的手指在头发皮肤之间揉捏，江阿婆会赶紧走开，坐在床边，面无表情。儿子几乎日日给可可洗脚，蹲跪在她的脚下，这幕画面，不是世俗里的夫妇恩爱，而是无情的再现。江阿婆看到了匍匐的自己，看到了王一样的丈夫，而那个她恨在心里的王，现在成了可可，可可成了儿子的王。洗完脚后的可可，因为怀孕激素的影响经常脚麻，她会把那两段粉白到刺目的腿，旁若无人地架在儿子的大腿上，江阿婆看着儿子的又一次揉捏，默默地退到阳台，看着文术发呆。
婆婆表达不开心的唯一方式，就是像一段倔强的树桩一样，静默无声的久久的站在文术叶旁。
这样日复一日的普通日常，不知道在江阿婆平静却幽深的心里，究竟翻涌着什么。可可发现婆婆站在阳台上的时间越来越长了，她经常毫无声息地站在可可身后，死死的盯住她，像一台监视器。可可一回头，经常被她吓到半死，而婆婆则会面无表情地退回自己的房间，有时候会絮絮碎语，无人听的懂。
可可能感觉到那种眼神，从最开始的空洞到现在的凝视，窒息感越来越强。她和江边城说过，妈妈的样子有点吓人。江边城抱着她，”老太太是太孤独了，你理解一下她。”
其实江阿婆并非一直的沉默，可可和姐妹们有约不在家，她能和儿子独处时，她会轻轻地摸着儿子的头，流着母亲的慈悲的泪。
”儿子啊，你也苦啊。”
“儿子啊，你要看好自己的钱啊。”
“儿子啊，可可怕是个妖精吧？”
“儿子啊，可可经常出去，是在外头偷人啊。”
江阿婆说可可偷人时，可可正巧刚进家门，隔墙有耳的听懂了这半乡半普的话。这句话像显像粉一样，把胶片里的原形显影出来，原来那沉默无声的老人并不是绵羊，可可狠狠地把门带上，“咣”的一声。
腹中胎儿已经有近6个月了，正稳定而美好地生长，连同幸福日日渐浓，拥抱着可可。她等不及拆盲盒的那天了，这几天一直在找妇幼院的初中同学帮忙看下宝宝性别。医生不能透露胎儿性别，但架不住可可日日的撒娇，暗示她和江边城可以准备点粉色衣服。她几乎是一路疾走回来的，她想告诉江边城，他们要有自己的囡囡了！想想会有一个粉团一样的像自己的女婴，睡在心爱丈夫的手心里，她就觉得太幸福了。
“偷人”这个字眼，即使是相隔几千里的方言，仍然像尖刺一样扎进了可可的心里。她看着两人慌乱的表情，她一字一句地说：“你是长辈没错，你不要背后咬人。你哪只眼睛看到我偷人了？！”
“可可，妈是随口一说。”江边城护着母亲：”你别生气。“
”江边城！你知道吗？我这几天天天在缠着茵子问囡囡的事。我今天是想回家来告诉你的，肚子里的是女孩。医生说我可能再也不能怀孕了，但是老天爷这次真的送了个女儿来！你知道我有多高兴吗？”
可可把目光转向一边深垂着头的老太太，觉得自己真是瞎了眼，以为老实是善良。“您老人家有什么不爽您直说，您一天天的像台监视器一样盯在我身后，之前我只是以为您老实不想说话，原来心里藏着一肚子的坏水，我就想问您一句了：您是看着我大肚子偷人，捉奸在床了，还是您大着肚子时您去偷过了？”
江边城吓的一把把可可拉进了自己的房间，他蹲跪在可可的膝前，抱着气的发抖的她。
“乡下老人说话粗，她真的就是随口一说。可可......”他一低下身来，几年来从不间断的洗脚的画面又跳出来，可可的气就下去了一半，她是真的爱他啊。她摸摸他的头，叹了口气，“你不在家的白天，她真的像幽灵一样，就站在那一动不动，夸张的时候能盯你大半天。你知道我是个话痨精，可是我和她真的是一天都说不上两句话，饭好了就看着我，或者敲敲门。你是夸她也好，说她也好，问她事也好，她就像个静音了的设备一样。白天这屋子里，只要她在，温度都能下来好几度。”
可可坐正了些，她看着他的眼睛：”边城，要不送她回去吧。“
江边城身子晃了一下，他试探地问：”等囡囡生了再回可以吗？你这肚子越来越大了，我现在经常加班，每天到家都快9点了，我不放心你一个人。“
可可想了想，”妈回去了后，后边实在不行，我叫我姆妈过来。“
江边城看到这条退路也没了，他又低下了头，他沉默了一阵，像下足了勇气似的起了身。”我去和妈说。“
江阿婆佝偻着身子，缩在阳台方术的阴影里，和往常一样。但江边城知道，母亲的心里不好受。他不知道怎么开口。
”儿啊，文术再过一个月要收了。“
”是。”
“等我收了文术，我就回去吧。”江阿婆转过身来，看着儿子：“想回咱家看看，怕风又把南边墙给吹倒了。”
“行，这趟我们一起回。“
婆媳之间一旦发生矛盾，关系微妙敏感到诡异。程可可在闺蜜聚会时调侃自己：还真羡慕那些拿刀砍的婆媳关系，比我这痛快。
自此至后，江阿婆和可可，心照不宣地各自在自己的区域活动，白天可可几乎是像行窃一般，看到厨房没人，就立马冲进去给自己弄点沙拉牛排之类的吃食，端进自己的房间去吃。江阿婆收拾打扫，细心的侍弄那棵文术。只有偶尔江边城回来的早，他们三人会围坐在餐桌前，廖廖几语共进晚餐。当然，回到闺房，夫妻两人还像平常嬉笑逗趣，憧憬囡囡出生后的样子。
秋冬交替的11月，可可已经身子沉了。她能明显感觉孩子在肚子里的翻滚，这调皮劲儿是像她，可可喜欢坐在阳台的摇摇椅上和她说话，告诉她：你的爸爸是个温柔沉静但是文采极好的人，听爸爸说话，都不用去江川大河，波澜就在眼前。
文术叶子茎杆伏地枯萎后，江阿婆手脚轻快地从大缸里翻出二十几节文术来，她难得地开口说了一句：”不如地里收成好。“ 趁着天睛，又手脚利落地晒好包好，除此之外，又把家里的被褥晾晒一番，江边城说：”可可不方便了，您把囡囡的衣物也收拾一下吧。“江阿婆摇摇头，说不急。
文术丰收的一周后，江阿婆决定回江城。
江边城早早地回了家，母亲说村里秋兰家后天正好在火车站附近的市场卖农货，可以顺路捎带她回家，不用儿子送了。都是同村的熟人，他也有秋兰姐的手机号码，想来也是妥的。便安下心来。
江阿婆照例烧了几道家常菜，炖了一锅鲜汤，还罕见地试做了一道可可爱吃的红烧肉。江边城感激地看着母亲，他心里明白，只会乡家小炒的母亲，做出这道红烧肉，不知道琢磨了多久。可可那天也许是因为红烧肉的缘故，吃了两小碗米饭，还咽了一口婆婆端来的一碗浓汤，浓汤有些许药材苦气，但味道不赖。想想婆婆马上要走了，心里微酸，她端起汤碗，以汤饯行。她对江阿婆说：”妈，这大半年您也辛苦了，您路上顺风，到家报个平安。囡囡出生后，我们一起回江城去看您。”
江阿婆看着可可咕嘟咕嘟地一口气喝掉了那碗汤，她点点头，看着儿子说：“对可可好点，女儿家不容易。”
江边城看着这母慈媳孝的场景，心想：如果从来都这样，多好。
那晚，江阿婆离开了702，离开了幸福里，离开了沪市。一个老人弱小的背影，在沪市璀璨的夜里，如尘砾般微小。
那晚，可可腹痛难忍，行气破血，他们最终失去了囡囡，也失去了这一辈子能拥有孩子的机会。
“文术，又称莪术。有散结化瘀，行气止痛的攻效。一般人均可食用，但耗气伤血中病即止，不可过量，孕妇忌服，是古方落子常用药材之一。”江边城看着厨房垃圾桶里文术的残渣，颤抖着手删除了茵子发来的信息。
江阿婆，本名江文术。
初为人妇少不经事，孕产四次。每次到四五月时，自家婆婆会出江请江外一个老郎中来，老郎中捻胡沉思，細细把脉，之后婆婆就在那张陪嫁带来的竹床上，给她灌下了二次文术落子汤。怀第三个孩子时，郎中把脉说还是个妮，江文术轻车熟路地煮一碗文术浓汤，自己解决了。怀第四个孩子时，菩萨在梦里说这是个男娃，她是个信佛的人，她虔诚地磕头祈祷；她挥舞着菜刀赶走了第四次来上门把脉的老郎中；她跪在婆婆跟前，说这次一定是儿子，不是儿子她拿命来赔罪。
慈悲的佛，趟过三条女婴的血河，给了她一个儿子：江边城。
（完）
