1
高大帅气的林峰一边热情的从娇小的薛羽手里的接过包裹，一边自我介绍：“我叫林峰，从北京来的，外科，比你早到一天”，薛羽羞涩一笑，抬起眸子对上了林峰亮亮的眼睛，视线相接的瞬间，两人都感到了丝丝电流的冲击，不觉都红了脸，薛羽的声音越发的低了“你好，我叫薛羽”。为了支援小镇，两个年轻人相应国家号召，告别了家乡来到了这个黄土高原上的小镇，北京来的外科医生和苏州来的护士就这样在医院门口一见钟情。
小镇上外来人不多，不久后就结婚的小两口成了小镇上人人都喜欢的名人。薛羽是典型的南方人，身型苗条，眉淡眼细，皮肤莹白，说话软软糯糯，不笑不开口，小孩子都喜欢找她打针。林峰虽说是外科医生，小镇人可是什么病都找他，他很快成了人们信赖的全科医生。两口子干干净净，男帅女靓，在一群黄土地上的婆姨汉子中确实是鹤立鸡群了。
2
他俩的恩爱是有目共睹的。薛羽上夜班，回家的路程只有5分钟，林峰必定去接。林峰接诊忙地顾不上吃饭，薛羽就把饭送到诊室，筷子递到他手里。休息时，总见到两个人一起洗衣、做饭，说说笑笑，根本没见过他们吵架。其中最让小镇人感到新鲜的是他们数年如一日的“压马路”。小镇只有一条街，街上有电影院、百货商店、副食店、粮站，这是小镇最繁华的地方了。薛羽每个星期天都会挽着林峰的胳膊从东头转到西头，然后看一场电影再回家，这后来成了小镇年轻人相亲的标准模式。
可是天妒良缘。在一次出诊中，拖拉机翻了，林峰重伤去世。有人急急通知了薛羽，等她赶到时，林峰已经闭上了眼睛。薛羽的反应出乎所有人的意料。看似柔弱的她当时没有流一滴眼泪，只是哆嗦着手替林峰擦洗的干干净净，整理好仪容。小镇的人帮着她把林峰埋在了山脚下。
埋葬林峰之后的晚上，小镇人听到了薛羽的哭泣。亮着灯的小屋里，哭泣声整整一夜没有停息。第二天，薛羽就离开了小镇，再也没有回来。他们的故事就成了小镇人的一个传说。
