第四章 丧母之痛
道光八年的冬天来得特别早，刚进十月，衡山脚下的寒风就刮得人脸生疼。
彭玉麟已经十一岁了，身量抽高不少，穿着改过两次的旧棉袍，袖口短了一截，露出手腕。他每天天不亮就起床，先去井边打水，然后生火熬粥。粥是糙米掺着红薯块，稀得能照见人影。
母亲王氏的病是从秋末开始的。起初只是咳嗽，她舍不得花钱看大夫，自己去药铺抓了几服便宜的甘草、桔梗。咳嗽没好，反而越来越重，夜里常喘不上气，脸憋得发青。
“娘，我去请李大夫来看看吧。”玉麟跪在床前，握着母亲枯瘦的手。
王氏摇头，声音嘶哑：“李大夫出诊要三钱银子……咳咳……娘没事，躺两天就好。”
她总说“躺两天就好”，可这一躺就是两个月。咳嗽渐渐带出血丝，脸颊却泛着不正常的潮红。玉麟偷偷问过药铺的伙计，伙计支吾半天，小声说：“怕是痨病。”
痨病——这两个字像冰锥扎进心里。玉麟知道那是什么病，族里三叔公就是得这个病走的，从咳嗽到下葬，不到三个月。
他跑去当铺，把父亲留给他的一块玉佩当了。那是彭鸣九中秀才时老师送的，玉质普通，却是一份念想。当铺掌柜掂了掂，给了二两银子：“死当活当？”
“活当。”玉麟咬咬牙，“我以后会赎回来。”
李大夫来了，把脉、看舌苔、问病症，最后摇摇头，开了张方子：“先吃三服看看。但话说在前头，这病……难。”
药很贵，一副要五钱银子。玉麟每天煎药，看着陶罐里翻滚的黑色汤汁，心里祈祷着奇迹。可王氏的病还是一天天重下去。她瘦得脱了形，眼睛显得特别大，看着玉麟时，眼神温柔得让人心碎。
腊月初七，下了那年第一场雪。雪花不大，细盐似的撒了一地。王氏忽然精神好了些，让玉麟扶她坐起来，靠在床头。
“玉麟，把窗开条缝，娘想看看雪。”
玉麟推开半扇窗。冷风灌进来，带着雪的清冽气息。王氏深深吸了口气，苍白的脸上泛起一丝笑意：“真好……像你出生那天……”
她断断续续地说起安庆的雪夜，说起彭鸣九在院子里踱步的皂靴声，说起稳婆抱出那个皱巴巴的婴儿时，自己心里涌起的喜悦。
“你爹给你取名玉麟……愿你如美玉，如麒麟……”她伸手想摸儿子的脸，手抬到一半，又无力地垂下，“娘这辈子……最对不住的……就是让你们跟着吃苦……”
“娘别这么说。”玉麟握住她的手，眼泪止不住地往下掉，“等开春天暖和了，您的病就好了。到时候我考个秀才，让您享福。”
王氏笑了，笑容在憔悴的脸上像雪地里开出的花：“好……娘等着……等你考秀才……”
她累了，闭上眼睛休息。玉麟守在床边，看着母亲胸口微弱的起伏，心里一遍遍祈祷：菩萨保佑，祖宗保佑，让娘好起来吧。
夜渐渐深了。油灯的火苗跳了一下，王氏忽然睁开眼睛，眼神清亮得出奇。
“玉麟。”
“娘，我在。”
“去把玉麒和梅姑叫来。”
玉麟心里一紧，还是去叫了。七岁的玉麒揉着惺忪睡眼，梅姑披着棉袄，两人在床前跪下。
王氏的目光缓缓扫过三个孩子，最后停在玉麟脸上：“你是兄长……要照顾好弟弟……和梅姑……”
“娘，您别说这样的话，您会好的……”
王氏摇摇头，气息渐渐弱了：“你爹……在巢县……也不容易……别怪他……不能回来……”
她的声音越来越小，眼睛望着窗外。雪还在下，一片雪花被风吹进窗缝，落在她干裂的嘴唇上，瞬间化了，像一滴泪。
“玉麟啊……”这是她最后一句话，尾音轻得像叹息。
然后，胸口不再起伏。
屋里死一般寂静。玉麒呆呆地看着母亲，还不明白发生了什么。梅姑捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。玉麟跪在那里，一动不动，眼睛睁得很大，却流不出一滴泪。
窗外的雪忽然大起来，漫天飞舞，像是要把整个世界都掩盖。
丧事办得简陋。棺材是薄木板钉的，寿衣是王氏自己早年缝的——她总说“以后留着我穿”，没想到真用上了。族里来了几个人，帮忙抬棺、挖坑，脸上没什么表情，像完成一桩差事。
下葬那天特别冷。坟地在后山，新挖的黄土堆在白雪上，刺眼得很。玉麟捧着母亲的牌位，看棺材缓缓落入土坑。一锹一锹的土盖上去，发出闷响。
他想哭，却哭不出来。喉咙里像塞了块石头，堵得生疼。七岁的玉麒终于明白母亲不会回来了，哇的一声哭出来，扑在哥哥怀里。梅姑跪在一边，默默烧着纸钱，火光照着她苍白的脸。
族里的二伯走过来，拍拍玉麟的肩膀：“节哀顺变。以后有事，可以来找族里。”
话说得客气，眼神却飘忽。玉麟知道那是什么意思——父亲在外，母亲已逝，这一房只剩下两个未成年的孩子和一个外姓的表妹，在家族里已无分量。
他什么也没说，只是深深鞠了一躬。
第七天，彭鸣九赶回来了。接到噩耗时他在巢县，告假、筹钱、赶路，紧赶慢赶还是晚了七日。这个一向坚毅的男人跪在坟前，手抓着冰冷的黄土，肩膀剧烈颤抖，却发不出声音。
那一夜，玉麟听见父亲屋里传出压抑的呜咽，像受伤的野兽。第二天早上，彭鸣九出来时，鬓角全白了。
离别的时刻又到了。彭鸣九的假期只有十天，必须赶回巢县。临走前，他把玉麟叫到母亲坟前。
雪化了，坟头露着新土。几根枯草在风里摇。
“玉麟，”彭鸣九的声音沙哑，“这个家，靠你了。”
玉麟看着父亲。不过三十多岁的男人，背已经有些驼，眼角皱纹深得像刀刻。他知道父亲在巢县的日子也不好过——小吏微薄的俸禄，还要应付上司的盘剥、同僚的排挤。
“爹放心。”他说，声音出乎意料的平静，“我会照顾好弟弟，照顾好祖母和梅姑。”
彭鸣九盯着儿子看了很久，忽然伸手用力抱了他一下。那个拥抱很短暂，却很有力。然后他转身，头也不回地走了。
玉麟站在坟前，看着父亲的背影消失在晨雾里。风吹起他单薄的衣袍，冷得像刀。但他站得笔直，像坟边那棵光秃秃的树——叶子落光了，根还深深扎在土里。
回祖宅的路上，他看见梅姑等在路口。小姑娘眼睛肿着，递给他一个粗布包。
“什么？”
“打开看看。”
玉麟打开，里面是两个还温热的红薯，还有几块饴糖——那是过年时才有的稀罕物。
“哪来的？”
“我跟镇上的阿婆换的。”梅姑小声说，“帮她绣了三个帕子。”
玉麟看着手里的东西，喉咙又堵住了。他掰开一个红薯，分一半给梅姑：“一起吃。”
红薯很甜，热乎乎地暖着胃。两人坐在路边的石头上，谁也不说话。远处传来寺院的钟声，悠悠的，在冬日清冷的空气里传得很远。
“麟哥哥，”梅姑忽然开口，“你说人死了，会去哪里？”
玉麟想了想：“娘说过，好人会去天上，变成星星。”
“那舅母一定会变成最亮的那颗。”梅姑仰头看天，“以后晚上想她了，就看星星。”
玉麟也抬起头。天是青灰色的，还没有星星。但他相信母亲就在那里，在某个地方看着他。
从那天起，十一岁的彭玉麟成了这个家的顶梁柱。他不再只是个读书的孩子，他要算柴米油盐，要应付族人的刁难，要在母亲坟前立下的誓言——照顾好这个家。
夜里的油灯下，他读书的时间更长了。困了就用冷水擦脸，饿了就啃一口冷红薯。书页翻动的声音，成了这个破碎的家里，唯一的、坚定的回响。
而窗外，腊月的梅花开了。在寒冷的冬夜里，香气清冽，倔强地飘进屋里，像一种无声的陪伴。玉麟偶尔抬头，会看见月光下梅树的影子映在窗纸上，枝桠横斜，像母亲临终前伸出的、想要触摸他的手。
他握紧了笔。笔杆上，刻着一行小字——那是父亲教他的，此刻成了他的信念：
梅花香自苦寒来。
