弄堂口的铜铃铛在晨雾里晃出细碎的响。
我端着刚煮好的曼特宁穿过客堂间，咖啡香撞在青砖墙上，又顺着雕花木窗的缝隙钻出去，勾住了弄堂那头王阿婆的竹篮——她正蹲在墙根择菜，蓝布围裙兜着两棵青菜，听见香，手在围裙上擦了擦，探出半张脸：“小顾，今朝的咖啡浓伐？”
我笑着把马克杯递过去：“阿婆尝尝，新到的耶加雪菲。”
王阿婆接杯子时，指节上的老年斑蹭过杯沿。她抿了一口，皱纹里浮起笑：“甜是甜，就是少了点焦苦——你阿爷当年煮的咖啡，苦得能齁死人。”
我望着她身后的石库门。朱红漆皮剥落了大半，门楣上的“福”字砖雕被岁月磨得发亮，门环上还挂着串铜锁，锁孔里塞着半截褪色的红绳——那是阿爷生前锁门用的。三十年前阿爷走后，这扇门就再没锁过，可弄堂里的人都说，只要铜铃铛在，门就还在。
“小顾，来哉！”
评弹声从二楼飘下来。我抬头，看见阿芳姐抱着三弦琴站在廊下，月白缎子旗袍下摆沾着点咖啡渍——许是方才给客人续茶时溅的。她的头发盘成髻，插着支珍珠簪子，和墙上的老照片里，阿爷抱着留声机听《珍珠塔》时的模样，像得紧。
“今朝唱《杜十娘》？”我问。
阿芳姐拨了下琴弦，叮咚声里混着楼下王阿婆的应和：“老曲子听不厌，新本子也要学。”她的手指在弦上跳，《杜十娘》的调子裹着咖啡香漫开，“你阿爷当年说，评弹是水，得顺着河道流，不能硬改道。”
我望着她身后的客堂间。墙上挂着幅旧月历，停在1947年5月——那是阿爷在上海开第一家咖啡馆的日子。月历旁挂着台老收音机，外壳裂了道缝，调频钮转起来还“吱呀”响，可每次阿芳姐唱评弹，阿爷总会把它调到中波1422千赫，说“老电台的杂音，比新音响有味道”。
“小顾，帮阿婆把菜篮拎上去。”王阿婆的声音从楼下飘上来。
我接过竹篮，路过客堂间时，瞥见八仙桌上摆着本旧相册。翻开第一页，是阿爷穿西装打领带的照片，背景是霞飞路的咖啡馆；第二页是阿芳姐的奶奶，穿着阴丹士林旗袍，抱着个铜暖炉；第三页是我妈，扎着麻花辫，蹲在弄堂口吃油墩子——照片背面写着：“1983年夏，弄堂口油墩子摊，三元一碗。”
“小顾！”
阿芳姐的声音从二楼传来。我抱着菜篮跑上去，见她正往三弦琴里塞张纸条。纸条上是歪歪扭扭的铅笔字：“隔壁张叔说，弄堂要拆了盖商场，你阿爷的咖啡馆，要不要搬？”
我的心跳漏了一拍。
弄堂口的铜铃铛突然响得急了。我冲下楼，看见几个戴安全帽的人正往墙上贴“拆迁通知”，红纸上的黑字刺得人眼睛疼。王阿婆的竹篮“哐当”掉在地上，青菜滚了一地。她蹲下去捡，白发被风掀起，露出后颈一道淡粉色的疤——那是1966年武斗时留下的，阿爷用身体护着她，自己挨了块砖。
“阿婆，别捡了。”我蹲下去帮她，“这菜……我明天再买。”
王阿婆摇头，把青菜一棵一棵码进篮里：“小顾，你阿爷说过，弄堂是上海的根。根没了，树还能活？”她指了指二楼的窗户，阿芳姐正趴在窗台上，三弦琴搁在腿上，唱着改编的《石库门》：“石库门里咖啡香，评弹声里岁月长，拆了旧墙盖新楼，根在泥里不会亡。”
人群里突然响起掌声。我抬头，看见弄堂里的老邻居们都站在拆迁通知下：张叔拎着鸟笼，李阿姨抱着孙子，修鞋匠老陈扛着工具箱，连总跟我抱怨“咖啡苦”的出租车司机老刘都挤在最前头，手里举着个搪瓷杯——杯里泡着阿芳姐送的茉莉花茶。
“要拆，先拆我这把老骨头！”张叔的鸟笼在手里晃，“我养的画眉还在你阿爷的咖啡馆里做窝呢！”
“要搬，先把评弹谱子搬！”李阿姨拍着孙子背，“我家小囡刚会唱《金陵塔》，你阿芳姐教的！”
老陈把工具箱往地上一放：“我修了三十年石库门，拆墙的锤子我先缴了！”
老刘挤到最前面，把搪瓷杯举得老高：“小顾，你阿爷的咖啡配方在我这儿！要搬店，我给你当搬运工！”
阳光穿过梧桐叶，在拆迁通知上投下斑驳的影。阿芳姐从二楼跑下来，三弦琴抱在怀里，琴弦上还沾着刚才唱曲时蹭的咖啡渍。她走到王阿婆身边，蹲下来帮着捡青菜，发间的珍珠簪子在阳光下闪着光：“阿婆，您看，根没断。”
我望着周围的人。他们的影子叠在石库门上，像幅会呼吸的老照片：阿爷的咖啡馆在1947年的阳光里，阿芳姐的奶奶在1960年的雨里，我妈在1980年的油墩子摊前，还有此刻的我们，在2024年的弄堂口，举着青菜、鸟笼、工具箱和搪瓷杯。
拆迁通知被风掀起一角，露出背面的铅笔字。不知是谁添了句：“石库门会老，咖啡会凉，评弹会旧，但弄堂里的人，永远在。”
铜铃铛又响了。这次不是风，是王阿婆把菜篮挂回了门环上。她拍了拍手，冲二楼喊：“阿芳，来段《新上海滩》！”
阿芳姐抱起三弦琴，琴弦拨出的第一个音，混着咖啡香、菜香、鸟叫声，还有远处传来的施工机械声，在弄堂里荡开。
我突然明白，老上海的AB面从来不是对立的。
是石库门里的咖啡香，也是评弹声里的岁月长；是老墙根的青苔，也是新贴的拆迁通知；是阿爷的旧怀表，也是阿芳姐的新谱子；是我们这些“新上海人”，把根扎进老弄堂的泥里，又把枝叶伸向更辽阔的天。
就像此刻，王阿婆的青菜在竹篮里泛着水光，阿芳姐的三弦琴在廊下唱着新曲，拆迁通知的背面写着“根在泥里不会亡”。
