窗外的风轻柔，有些许的阳光透进房间，条线似的跟琴弦一样。风，无色无味，阳光的琴弦也奏不出声音，他发掘所有的潜能，努力抓住痕迹，但总不能如愿。无感，是他这辈子最害怕的事情。斜看阳光的姿势无法保持下去，钻心的疼让他龇牙咧嘴，他掐着大腿，嘴唇也咬出血来，因为还没有抓住风和阳光的痕迹，他还在抗争。噙着泪的眼睛里他的倔劲变成了失落和无奈。
屋子里没有人，他伸手去够床头的杯子，浑身哆嗦，根本无法做出更多的动作。“啊——”，他闷喊起来，眼泪像河水一样倾泻下来，一具佝偻的躯体像被抽取了灵魂一样。男人的哭声里有太多内容，但继续的抗争愿望越来越弱。
哭过之后，似乎疼痛也减轻了，他缩着身子，仿佛有人在抚着他的背，温柔而且规律。又有发梢扫过他的脸，还有轻柔的歌声，鼻腔里也有久违的饭菜香味。“爸爸，爸爸，你带我去钓鱼好不好，爸爸——爸爸——”。心热闹起来，房间也热闹起来，一个阳光灿烂的男人抱着长发飘飘的女子，而小男孩使劲地挤进他们中间……床上的男人脸上带着笑，而眼泪像珠子般，一粒粒滚下来。
癌症晚期，他拒绝治疗和服用止痛药。
窗外的阳光更明艳了，他贪婪地追着，但没看到未来，只有往昔。
她是镇子里最好看的姑娘，五官精致，皮肤白皙，窈窕的腰身吸引着镇子上的小伙子们。因为是镇长的女儿，浪荡小子们都不敢造次，大家以跟她说话为荣，如果对谁笑了，可以拿来炫耀一年。她的笑纯净、温暖，好似可以疗伤的灵丹妙药。高大英俊的他是小伙子里面的佼佼者，也免不了对她魂牵梦绕，他得到笑的次数最多，但还是感觉那么遥远。
若有若无的情感在他们的揣度中，生活被涂抹成五颜六色，所有的感官都被调动起来，在空气、阳光和歌声里检索有价值的东西。
悲，也是生活的情感，所有人都要学会面对。
一场飞来横祸，镇长夫妇溘然离世。出殡那天，她哭的梨花带雨，苍白的脸，空洞的眼神和近似麻木的人，无助的样子像根腐朽的木头。他走上前，把冰凉僵硬的她揽进怀里，轻拍着她的背，“我要用一生去呵护她”，他暗下决心。
文静温婉的女子变成了沉默寡言的冰美人，一年两年过去，她脸上没有笑容。在房间和院子里，他养了各种各样的花，借故忙，把花都托付给她。她忙了起来，难得看到一丝往日的从容。满眼苍翠、盈鼻清香，在耳鬓厮磨里她终于活泛起来了。
在知道自己肚子里有一个生命在慢慢成长时，她终于有了笑容。他摩挲她的手，吻她的唇，咬她的耳朵，嗅秀发的芬芳，彼此都把所有的感官打开，体味对方的美好。
平静的生活即使像白开水，也能品出甘甜。
儿子的出现彻底打开了她的天窗，世上的亲人又多了一个，她从来没有对未来那么渴望。
可是……
心像被一座山压着，喘不过气来。窗外的阳光突然变的刺眼起来，一团血雾把他的眼睛围了起来。碾过儿子的汽车又一次地碾过他的心。
昏迷三天三夜，醒过来之后的她成了一块冰，从内到外。阳光房变成了冰窖，她很安静，也成了一个完全无感的人。
他们没能再要个孩子，爱已经无法救她了，至少要让她活下去。绝望的他抱着儿子的照片哭，看到伤心欲绝的他，她每次只默默地走开，房间和院子里的花都枯萎了。
三年后，当看到一个小女孩出现在她的跟前的时候，她的眼里有了些许光茫，这是他跟别人生的孩子，她知道。他变了一个人，粗鲁而且刻薄，说她是灾星，甚至当她的面说跟别的女人亲热的事情……她依然很安静，他摔东西，然后不再回家。
她抚养小女孩，叫她小如，五年后被别的女人领走时，她还是自顾自地安静着，好似一切都与她无关。小女孩粘她，隔三差五地跑回来，她教她谈钢琴，《神秘花园》的乐音可以让她睡着。
无感的何止是她，时间也一样，许多年就这样过去了。
小如长大了，提着东西站在她的门前，她眯缝着眼看见，赶紧开门。
“等了一会了吧？没冻坏吧？”声音温柔，让小如进屋，她打开空调，倒了两杯红糖姜茶。姑娘捧着茶杯看着她笑，她披上件深灰色披肩也捧了茶杯坐在女孩对面。
“我买了饺子，来吃点吗？还热着。”
“好，你也一起吃点。”她去洗了手，拿了勺子，顺便拿了碟子把点心装上。
“眼睛好一些了吗？我上网看了个药，他们说很管用，看，叫熊胆护眼液。”
“休息一天会好一些。”她微笑着起身坐在女孩身边，轻抚她的发。
小如笑的更开心，帮她滴上护眼液后，去钢琴边弹起《神秘花园》。
房间里暖和了。这间房子150平方，她把50平改为花房，梯形花架在四面包围出一个圆形空地，空地上铺了暗红色地毯。有很多种花，其中兰花最多。蝴蝶兰旁，十字绣的架子上有一张完工的《清明上河图》，她坐下来，检查遗漏的针脚。检查一阵，她会抬头看看太阳，眯着眼对它微笑，十几年来，她没日没夜地绣。
“回去照顾他吧！”她低声说着。
“爸爸想来看看您。”
“不必了，改天我去看他。”
“您都说过很多次，一直没有去。爸爸快不行了！”
“明天。”
她穿了一件宝蓝色长款羊绒大衣，中间系一根长腰带。这件衣服有十年了，看起来还像新的。她梳了头发，地上掉了很多，头发长至腰部，但很顺滑，她用手拢了拢长发，放在脑后。她束了腰，穿了短筒黑色中跟短靴，戴了条浅蓝色丝巾，拿了一个黑色的小皮包和白色手提袋。从花架上选了一盆君子兰，快开花了，她小心装在袋子里。
马路对面的小区里，她直走，右拐。女孩站在门口等她。
房间里一股浓烈的中药味。女孩领她去了二楼一间卧室，他仰躺着，看她进来，挣扎着要坐起来。女孩扶他坐好，她坐在床边椅子上。
“眼睛没事吧？这件衣服真好看。”
“没事，很好。十年前你买的。”
“那女人走了。没结婚，她想去哪就去哪！”
“去北京医院看看吧！”
“不必了，已经没用了，昨晚我又梦见咱们的儿子了，他肉嘟嘟的，我抱着他……”
女孩端着中药上来，他不吃，像个不耐烦的孩子。她端过来，一口口喂他，他瞪着大眼盯着她，一刻不曾离开。她温婉的样子很美，脸上有红晕，嘴角和眉目里有笑。
“我最近迷上了十字绣，一针一针下去，不知不觉天就亮了。”
“你不是做了十年十字绣了吗？我给你的钱，你都退回来，你看，眼睛都熬花了。”
“弹指一挥间，十年没见了，离得这么近，竟然一次都没见到你”
“我能见过你，那么多次，你的样子没有变过，就像那时的你。”
“我给你养了盆君子兰，你看，要开花了。”
女孩把床头柜上的东西收拾走，把君子兰摆上。
她笑的灿烂 ，而眼里噙着泪，不敢动，满满的，一闭眼就能倾泻如雨。她抚着他蜡黄瘦削的脸，把他揽进怀里，轻拍着他的背。
当天晚上，他走了。
春天来了，电视台来电话说，她这些年资助的八个孩子，有三个考上了211大学。窗外的风轻柔，有些许的阳光透进房间，条线似的跟琴弦一样。风，无色无味，阳光的琴弦也奏不出声音，他发掘所有的潜能，努力抓住痕迹。她不再绣十字绣，专心侍养兰花。小如开了一个花店，把她的兰花放在店里，她插了好多盆吊兰，让喜欢的人免费拿走。
花房里，她弹起《神秘花园》，花白的长发上闪着银色的光。遥望太阳，她虔诚地笑。
