在我们那，棉花算是最耗人的经济作物了。
三月开春，下了些雨。趁着田地湿软，就得划出长方条的菜地，用铁锹翻动板结了一冬的泥土，再经拍搅，掺进化肥和尿素，揉成蓬松的泥粒儿，包含着棉花胚芽所需的所有能量。选购棉种是个风险系数较高的环节，若是买到假种，颗粒无收，是要闹出人命的。有个从越战中活下来的老头，听了忽悠买了假种，一气之下喝了棉虫农药走了。正因如此，大多村民互相串气，慎而又慎选定普遍认可度较高的种，一个土坯丢进三两颗，不敢多丢，贵啊。
因对温度的挑剔，棉苗需在塑料大棚里度过童年，太阳刚上来一会儿要在大棚两头打开口子，避免温度太高把棉苗“烧死”，太阳落下的时候，再把大棚封死，怕弱不禁风的细苗被冻死。我清楚地记得，有一年的一天，母亲去市里亲戚家参加生日，天黑前赶不回来，叮嘱父亲下课回来及时封棚。父亲那天因给学生补习功课，忘了及时回来，苗冻死了一半。母亲破口大骂：
“教这破书！一个月没多少工资，苗冻死了咱们喝粪啊？”
父亲只好苦笑：“这不忘了嘛，学生总要对人家负责的啊。”
我那会儿还不太理解他们的心情，在一旁哈哈傻笑，喝粪，粪好喝吗？粘稠稠的，味道应该和芝麻糊差不多吧？茅厕里的够喝一年。
父亲母亲的吵架就跟这日头一样，过了一天就翻篇了。第二天蒙蒙亮，他们又抓紧补种。我刚揉醒眼睛，快要到上学的时间了早饭还没做好，简直恨铁不成钢，站在楼房二层阳台上，朝着田里的两坨后背喊着：“快回来做饭啊，再不吃我就迟到了！”
母亲直起身，远远回应着：“啊，这就回，就一会儿。”
过了四五分钟，他们并无所动，我再喊：“还回不回啊？我上学去了啊。”
我远远地看着他们俩同时直起身来，商量着什么似的，朝我望了一眼，又蹲了下去。
我失望透顶，为了种地，连儿子都不管了，难道这儿子是买化肥送的吗？天底下哪有这样的父母！我自己泡了点馓子，吃完飞奔向学校。
棉花苗长到筷子那么高的时候就不能再在大棚养尊处优了，要移种到地里继续养尊处优。每一个土坯都要先挖一个土坑，打土坯和挖土坑的工具长的很像，但一个底部凹，一个底部凸，就跟男人女人一样，合在一起才能培育生命。土坯放进土坑后，还得再施一些化肥，盖上泥土后需在棉苗根部压紧压实，再浇些水，这才算圆满完成移种工作。整个过程，腰都得弯着，父母亲已经忘记了唉声叹气，是习惯了？还是麻木了？
棉苗长到半腿高的时候，就该开花了，一朵朵，粉红的，娇黄的，白洁的，煞是喜人。父母亲总算是能歇口气，背着手穿行其间，查看花势。这花海，胜过一切姹紫嫣红。
让人恨到咬牙切齿的是夏季的雷阵雨，这些有力的雨滴就像飞箭，就像一个喝了一箱啤酒的醉汉撒出腥臭的尿令人憎恶，从天上砸下来，打断了嫩枝，打落了棉花，打掉了棉胎，打湿了农民的眼圈。光下雨还不够，再有风撕扯着，棉枝断的断，倒的倒。父母亲没等雨干，裹上雨衣钻了进去，将倒下的扶起来。棉花的根部喝饱了雨水，会疯狂地往泥里扎，扶晚了一切就晚了。棉地里从来不嫌脚印多，没有这么多脚印踩进去，大概就真的要喝粪了。
夏末，棉桃一个个簇拥着，滚圆滚圆，等待着喷薄，等待着破裂。我跟着父母亲到田里看它们的时候，父亲揪下一个，给我，说：“你嚼着试试。”
“这能吃吗？”
“能，你嚼。”
我半信半疑，嚼了一口，除了表皮的苦涩外，里面真的是清甜的，娇嫩的棉絮白润润的，凝缩在一起。嚼了一个不过瘾，我还想再嚼一个，父亲便不允许了。
棉桃由翠绿色到墨绿色，再到灰黑色，棉絮膨胀后，从尖部挤了出来，笑而露齿一般。再过段时日，到了仲秋，地里换了世界，叶枯落，枝老去，棉花仿佛昙花，一朵朵竞相绽放，白花花一片，还有一部分在开的路上。父亲母亲早上更顾不上我了，摘棉花的活儿最急，要是不抓紧把棉花抢回来，赶上一瓢雨，开好的棉花被糟蹋得沾满了碎叶子就麻烦了，那些半开不开的棉花更遭殃，外壳腐烂，棉絮发霉变黑，不得已都得扽下来，当做次品出卖。
一到下雨天，屋里圆桌大小的匾里堆起高高的烂棉桃，父母亲叫上奶奶，我写完作业也要加入其中，围在一起剥棉桃。有些烂的彻底的反倒好剥，手掌一搓稀碎，有的还是青的，得用手指甲把壳撇开，撇多了，手指头钻心地疼。人多力量大，不一会儿，一匾就剥完了，我正要高兴地去看电视。母亲从房间里又拖出来一大蛇皮袋，倾倒在匾里，革命尚未成功，同志仍需努力。剥的过程中，大家唠些家常，说东家长西家短，最后的落脚点总是在棉价上，比对去年的价格猜测着今年的形势。
仲秋过后，到了卖棉花的高峰期，但也有个别人家认为奇货可居，把棉花堆在家里，等待着最后价格上的冲刺，抱着幻想，抱着侥幸。
棉花收购总站在镇上的一个废旧工厂，早上五点开市，夜里两点闭市。还有三五个私人贩子骑车摩托车，在村里溜达着叫买着。
父亲和母亲一边把晒好的棉花装袋，一边商量着卖给哪家。
“你在学校教书，棉价一天变五六个样，你知道吗？”
“那现在哪家最高？”
“村东头的老李给出三块四毛五。”
“最高了？”
“不是，老李那儿上门收，咱们装袋都不用装。”
父亲停下了手，说：“你咋连话都听不明白，我问你哪家最高，你就说哪家最高。什么老李老王的！”
“我就是多说给你听听，村南头的老赵家心不黑，给三毛五，但在家收货。倒也不远。”
“镇上总站的价格呢？”
“高倒是最高，给三块五毛五，但也是得送过去，咱家不比人家，旁人家有摩托车，一黑烟就嗞过去了。”
“咱们有自行车，一样，来，抓紧装。装完我走一趟，二子（我）在后面盯着，你在家接着装。”
那会儿，父亲的自行车刚买了不到一年，农活儿不太忙的时候，他每天下班回来都要擦一遍，上面的一层防护膜都舍不得拆。到了卖棉花的紧要关头，这就顾不上了。
车打了直撑，借着两只板凳，两个比父亲还要高，粗四五倍的棉花包被五花大绑在了车座的两侧。和棉花包一对比，自行车和父亲还有我都显得微不足道，撤掉板凳的时候，车龙头差点翘上天。幸亏父亲眼疾手快，压了上去，我和母亲一直推到了桥对面，父亲简单交待了一下，我们就上路了。
父亲在前面往前推，我从后面往前推。父亲问：“二子，吃劲不？”
“爸，我想吃饭，不想吃劲。”
父亲哈哈笑起来，说：“你快推，推到镇上卖了棉花，爸给你买好吃的，想吃啥就吃啥。”
“真的吗？”
“爸骗你干啥，快，用力。”
我高兴坏了，咬着牙往前怼，听到父亲的鼻子里发出沉闷的喘息。
毕竟还是小人，吃的动力只撑了一小会儿，我连走路都没力气了。
旁边好多摩托车飞驰而过，心里气不过，只好发牢骚：
“年年都种棉花卖棉花，咱家为什么不买辆摩托车？！这么推着走，又慢又累，太不划算了！”
“摩托车好是好，烧油啊，跑一趟起码五块钱，一顿好吃的就没了。”
“是吗？油这么贵？”
“不贵摩托车哪来这么大力气，咱们不用摩托车，推一趟，就相当于多挣了五块钱。”
这么一想，我心里畅快多了。父亲把车停下，用大手一把把我薅住，放在了大杠上，说：“二子，你来指挥路，爸跟着你走。”
我一只手扶着龙头，一只手指向前方：“冲啊！”
父亲听我这么一说，果真埋了一下身子，猛地往前推出了一百来米，他也喊着：“冲啊！”
不一会儿，到了总站，送货的队伍排到了八丈远。
虽是夜晚，但好多人还是认出了父亲，打趣地说：“这不王老师吗？放学了也不休息，你怎么也自己来这卖，哪像个教书先生哦，多不了几个钱的啊。”
父亲说：“听说这儿价高，过来凑凑热闹。”
闲扯着，队伍慢慢往前龟速挪动着，父亲和他们接着聊棉价的事儿，我满脑子都是吃的，总站附近的大排档正火红着呢，一些卖了棉花的男人们有的光着膀子吃着喝着，油炸鸡柳的香味飘到跟前来，我差点没被自己的口水呛死。
总站的入口很小，站内站外像是一个气球拦腰用橡皮筋扎住了一样，靠近入口的男人们陷进了棉花包里，棉花包又得靠男人们用蛮劲儿推进去，看了半天也不知道是棉花包挤人，还是人挤棉花包。有的男人虎背熊腰，挤的时候闹了不愉快，就借着棉花包推搡着别人，嘴里骂着不干不净的脏话。
这样的场面，在我幼小的心灵下留下极为野性的一面，物竞天择，适者生存，是什么？就是这。
很快，父亲推着包快到了入口，他叮嘱我说：“你就站在外面的台子上，不要乱跑，我很快就出来了，乱跑就不买好吃的了！”
我使劲点头，一下子站在了高台上，让他看得见。没过一分钟，我就看不到他了，他瘦弱的身子在包与包之间不见了踪影，像是被一大团怪物吞噬了一样，我看到的都是别人。
我担心地不停地张望，内心升起莫名的恐慌，竟然哭了起来，把手窝成喇叭的形状，高声哭喊着：“爸！你在哪！”
喊了好几遍，现场本来也比较嘈杂，什么也听不见，我也看不见。
幸亏有个好心人看到了我，说：“这不是王老师家的儿子吗？你爸呢？”
我边哭边指着入口。
好心人连忙挤进入口，帮着喊：“王老师，王老师！”
这一下，嘈杂声低落了许多，父亲从包底下钻出头来，问：“谁在叫我？”
“你儿子，他看不到你都哭了，在那！”
我抑制不住，跑下了高台，冲上了入口。父亲看到我，一把把我推开，很生气，说：“跟你说站在高台上不要动，怎么就是不听，我一会儿就出来，今天别吃好吃的了！快回去！”
这时候，现场又开始乱了起来，我看到父亲又钻进了包里，不情愿地回到了高台，倚靠着一个废弃的椅子睡着了。
不知道过了多久，我闻到了炸鸡柳的香味，一睁眼，父亲乐呵呵地站在我跟前。
我一下子跳了起来，拿过鸡柳狼吞虎咽起来，父亲在一旁咯吱咯吱笑。
等我吃完了，才想起来，说：“爸，你吃了吗？”
“我吃了好几块啦，谁让你睡着了，我吃的比你多。”
我嘿嘿地傻乐，说：“爸，咱们回家吧，怪冷的，快回家睡觉。”
“等一下。”
父亲推着车，和我一起到了一个伸手不见五指的角落，靠的特别近我才能看到，他从兜里掏出一包东西，塞进了腹部，又拉上了拉链。
我一下子叫了出来：“哇，这么多……”
“别叫，走，咱们回家睡觉去。”
父亲骑车，我坐在前面，夜风虽冷，但很清爽，不一会儿就到家了。
母亲已经完好地打好了四个肥猪还要肥猪的大包，说：“怎么这么慢才回来？”
“今天人挺多，好赖卖掉了，把钱收好。”
父亲从腹部掏了出来，递给我母亲。
我洗漱完，趴在床上，看着门口的灯还亮着，喊道：“爸！妈！快睡觉啊！”
母亲回了我一句：“二子，你先睡，爸妈把门口的棉包收拾好就睡。”
我甜甜地坠入了梦想。
第二天，我和往常一样揉醒了双眼，走出大门，外面收拾得干干净净，家里的仓库里也空着，父亲母亲还在田里弯着腰。
我已经懒得去叫他们回来做早饭了，径直走到厨房，准备泡馓子，却看到锅盖上冒着热气，一掀开，里面的蒸碗里，有两颗圆溜溜的鸡蛋。
