01

上高中的时候，不会写作文，议论文每每让我头疼，散文更是让我觉得虚无缥缈，看的时候沉入其中，看完之后没有整体印象，像一盘散沙似的，握也握不住。那时，万分崇拜会写散文的人。

然而，学者李陀说，从小学写作文，说得宽泛一点，已经是在学着写散文。

宽泛的散文定义是，在诗歌和小说之间，存在着一个叫散文的语言空间。这个空间很大，海阔天空，山高水长，写作可以升天入地，任意驰骋。

散文的内容、题材不受限制，似乎什么都可以写，门槛极低，但写好散文并不容易。

“散文形散神不散”这句话尽人皆知，”形散”很直观，散文大家的文章，好似都写得很随意，东一榔头西一棒槌的，看样子，”神不散“才是其文章的关键。

可我一直没有参透，什么叫做“神不散”？所以，一直不敢写散文，且万分崇拜会写散文的人。

02

及至后来，决意写作，不得不与散文打起了交道，因为除了诗歌、小说，其他的文章形式都被称作散文。

为了提高写作水平，开始研究经典散文。沾了儿子的光，老公给他买了本书，北岛选编的《给孩子的散文》，全是近代名家的经典，而且文章的篇幅都不是很长，特别方便研读。

至今只看了三分之一，13篇文章，但我看得仔细，每篇至少看三遍，首先逐字逐句地看一遍，获得第一印象；再一遍分析每个段落，是总分还是分总结构；最后一遍，结合题目，分析文章的起承转合，即文章内在的逻辑关系。

这样看下来，竟慢慢地看出一些门道，对散文的“神”有所悟。

03

当年，方舟子抨击韩寒代笔的时候，冯唐评价韩寒“小说没入门，短文小聪明。”

冯唐认为，“文学的标准很难量化，但文学的确有一条金线。”“文学是雕虫小道，是窄门。”

同一道理，好的散文也有一条金线在里面，也就是散文的“神”。一篇散文的标题，就是这篇散文的主题，而这篇散文的“金线”就是阐述主题的逻辑线。

这个“金线”能够起到能够起到统领素材的作用，使一盘文章不至于四分五裂、分崩离析；还能够使素材为主题服务，让主题突出，结构紧凑。

当年把文章多读几遍，你就会发现，文章里“潜伏”的金线，呼之欲出。你会发现，好散文所有的素材，都是围绕着主题来写的，同时，还是按照合理的逻辑顺序来展现的。

找到金线后，你就抓住了这篇散文的关键，就再也不会觉得这篇文章“散”了。

04

举几个例子，比如我看过的那13篇文章，随便拿几篇出来，不同的作家，不同的主题，但都有一条清晰的“金线”。

比如，鲁迅的文章《雪》，主题确定了，写雪，怎么展开呢？他先由暖国的雨，引出江南的雪景，孩子堆雪罗汉，雪罗汉的孤独，后对比北方升腾的雪景，最后把雪升华，是“死掉的雨，是雨的精魂。”

这篇文章，看似很散，但通篇都围绕着雪展开，采用对比、前后呼应的形式，升华了文章的主题，革命者应从旧事物中脱胎换骨，像北方地雪般奋飞。

比如夏丐尊的文章《白马湖之冬》，主题是白马湖的冬天，怎么写的呢？白马湖的冬天，最显著的特征是风，于是通篇写白马湖的风，细致地描写风的厉害。

作者通过对白马湖的风以及风中生活的描写，将白马湖的冬天栩栩如生地展现在读者的面前。

比如张恨水 的文章《对照情境》，由家中赏雪，引出火锅店一景，富家子进店脱裘皮，而乞丐儿门外冻得面部紫而乌，又引出抬轿者鸠形鹄面，气喘吁吁，而坐轿者西装壮汉，闲眺野趣。

张恨水这篇短小精悍的文章，真正把贫富生活的对比写到骨子里去了。

这13篇散文，篇幅都不是很长，语言上似乎还有文言文的影子，反而使语言精练、用词丰富。看来想要写好文章，良好的中文素养，大量地背诵古典文学还是很有必要的。

05

新近读了刘亮程的散文，《对一朵花微笑》、《那些鸟会认人》，觉得受到了新的启发，以植物、动物为主角，写得童心未泯、新颖别致，当然，这两篇文章也是围绕着主题花草、鸟来描写的。

对于刘亮程来说，拟人不仅仅是一种修辞，更体现了他对卑微生命的尊重和欣赏。刘亮程的文章让我深受触动，他心灵的纯净温厚让我感到震撼。

当下自媒体写作圈浮躁，虽然我不写那种流行的微信体文章，但看到他们因此而得到各种便利，难免受到影响，时常觉得心浮气躁。但刘亮程还能对一朵花微笑。

刘亮程的《寒风吹彻》入选高中语文课本，老公每年都要讲一遍他的文章，他对我说，越讲越觉得文章写的好。

刘亮程的散文已经处于文学的“金线”之上，是我辈学习的榜样。

我对于文章还是有所求，希望走进文学的窄门。用冯唐的话来勉励自己，“慢慢来，走窄门，长远看，反而是最快最短的通向美好的道路。”