那些日子,是夏妍以为永远不会忘记的那些贴近15岁的日子,那些有着朦胧的惴惴不安的日子,那些失落自我的日子,那些所有多余的情绪萎缩并粘满泥土的日子......它们像那个年代茂盛的万年青或者热烈的万紫千红生长在她心底最肥沃的泥土里,沐浴着最充沛的雨露。具体的日期已经无法准确追溯,大概也就是一个夏天徒步到另一个夏天的光阴。一寸一寸,像悬在远方的浮云,时钟的指针转圈儿跋涉着,生生将那夏日的印记在她脑子里刻画地逼真细腻。夏妍与妙子都是注定与夏纠结生缘的孩子。
“一九八二年夏天,二十七岁的白领丽人岗岛妙子向公司请了十天假准备去山形的乡下度假旅行,在电车上回忆起小学时的自己:第一次吃菠萝,第一次挨父亲的打,第一次被男生喜欢……”