中国人，天真半生，压抑半生。踏遍大山大河，聊遍五经四书，唯独在死亡这个话题上，从不逾越，保持缄默。
读这本书之前，我对这些话题都很抗拒，包括死亡，不治之症和告别。直到我经历第一次告别，花了半年时间都无法把自己从这种无力的情绪中抽离出来之后，我选择开始学习。
作者于娟，复旦教师，乳腺癌晚期患者，同时也是一位两岁孩子的母亲，一位华发妇女的女儿，一位高知青年的妻子。这样一个她，选择前路一片漆黑时，在生命即将燃尽最后光亮时，将这一点光亮抛向人间，用苦心劝慰告诉大家生命可贵，但死亡亦不可怕，我们需要学会好好告别。
人之一生，犹如赶路，背负行囊马不停蹄，从起点到终点，从生到死，奔波劳碌中也遇人无数。能有缘遇到，同路，并肩走上一程，即算缘分和幸事。然而人生的残酷在于，绝少或者没有人能一路相陪。如果有，那么其中一个为对方而付出了自己的一生。因此，哪怕是父母、夫妻、挚友都难逃此实。所以，人，注定了要学会一个人走。
对于人生的羁绊，在生命的后半程于娟看得很透彻了。她想豁达，但是通透的笔触之下却又饱含着与病友们同病相怜，相互宽慰的无奈与苦闷，她想做到上善若水，但心中对于儿子、丈夫、父母的强烈羁绊之情又让她如文火炙烤般挣扎。
我总觉得这种强化的命运中的羁绊是有迹可循的。儒家文化背景下的中国从来就提倡父母与子女的高度捆绑，在传统观念中，孝义关系远重于生命，故先人们吹捧“舍生取义”、“卧冰求鲤”。但是，生命的逝去是必然的，在一个看重关系的社会里，死亡意味着关系的彻底断裂，是很不可取的。所以儒家文化圈的人对“死亡”一事常常闭口不言，等到它来临的那一刻，才被动接受。
西方不同。父母、夫妻、子女从来都是独立个人人生旅途上的朋友而已，他们相信没有人能陪自己走完人生的全程，好好道别，可能是对对方最好的尊重和感念。我在此并不是在吹捧“个人主义”与“集体主义”孰优孰劣，二者都有十分出色的地方。但是对于“如何对待死亡”这个问题上，或许我们都应该豁达一点。我们或许应该给我们所爱的人更多的信任，信任他们在我们离开之后有足够的能力让自己过得很好。我们也应该更加坚定自己的人生目标，让自己不至于活在与他人终生绑定的羁绊之中，而是学会独立，学会面对，学会告别。
在生死临界的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。
书中还有许多精彩的观点和细节，我就不剧透太多。不过，我还是希望大家能保重身体，爱护自己，最重要的是，当那一刻来临的时候，别害怕，学会好好告别。
