在城市里，我经常浮躁，且焦虑。只有在自然面前，我才会感觉到平静。
我相信你只要足够安静，你能听到他们的呼吸，甚至你能循着他们的呼吸，找到他们尘封的记忆。
你看那些安静的石头，他们都是有故事的。若干年前他们不在山上，他们在地底。而眼前的这条峡谷，以前不在谷底，在山顶。
亿万年前的一次地壳运动，大地裂开，山峰被劈开，岩浆从地底喷薄而出，那些地底沉睡的泥土和石头，他们得以告别前世，变成今世坚硬的山石，站在山巅，惯看春花秋月，轻吻夏风冬雪。
而曾经的山巅，下坠到大地裂开的伤口上，在亿万年的演化过程中，成为峡谷。
亿万年的演化，曾经的伤口，大树生长，鲜花绽放。
又若干年，有了人类。我的祖先为避战乱，迁徙到两面环山的峡谷，沿河而居。
再若干年后，我出生了。为了上学，我沿着这条祖先们在悬崖上开辟出来的山路，翻山到山的另一面去上学。
因为穷，村里的其他孩子都不去上学了。个子最小的我，背着比我小不了多少的书包，不断地攀缘而上。
所谓的爬山，最重要的不是脚底下的位置，而是你站在这个位置，你看到的风景，你的心境。
在山脚下，且行且歌，无忧无虑。到了爬山的时候，且忧且惧。爬到半山腰，且行且悟。到了山顶，听着浩荡的山风，眼界为之一宽，内心拥抱着的，是整个天空。
在这样千万年的时光面前，我不由得不虔诚，不安静。
我站在山顶，看着另一边悬崖，以及悬崖延展开来的山峰，以及山峰上散落的居民。
到了午饭的时候了，对面传来鞭炮声。叔叔说，山对面的某老师死了。父亲吓了一跳，那是教过我的老师啊！原来他死了啊！
65岁的父亲，眺望对面山崖的眼神里充满了悲伤。
到了夜晚，风一阵一阵的在窗外呼啸。风一大，炉子里的烟就喷了出来。
叔叔说，好大的风啊。
他磕了磕烟斗，过去关了窗户。
