去医院领药回来，我费了老大的劲。
下着雨，刮着风，我撑着伞，背着包，外加28包熬好的中药。一路走，我一路换手，走走停停，前前后后，折腾了该有一个多小时才总算到家。
我完全可以打的来回，然而，年龄越大，我似乎离故去两年的爷爷越近了。
他是一名教师，极瘦，平日里话不多，却自始至终保有一份儒雅与淡泊。他曾在临省的一所学校任教，在那个通讯不发达的年代，出门儿常常会耗费人太多的时间，退休后领退休金也就必须跑一趟，一月一次，寒暑易节，从不间断。
我曾问他为何不坐车，车费不贵，更何况路途遥远，来回得一整天。他只是平静地笑笑，慢慢道：“不坐车。”
而我，花了二十余年的光阴，才终于走进了他的“不坐车”。
风景如故，心境或喜或悲。但只要一踏上这条路，天大的凡俗悲喜都被剥夺了尾随的权利。一叶扁舟，两条小路，三垄菜地，还有或近或远的几间农舍，共同点缀着一江悠悠碧水，河对岸是一片清翠的竹林，鸟鸣声声不绝于耳，让人不由得停下脚步，喜上心头。
相比之下，领工资倒成了顺道儿的事儿了。
时间还早，走走停停，不觉与古人神交一番。或是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，或是“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家”，又或是“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”。文人墨客所推崇的高洁素雅，或如这般，如此，夫复何求！夕阳西下，大地铺满金光，一天的光阴即将逝去，农夫荷锄归，飞鸟相与还，游人过，黑犬吠，伴着似有若无的几声鸡啼，都笼罩在一片安宁与祥和里。
我不曾伴爷爷走过多远的路，却也在中年之时喜欢上了“不坐车”，晕车不是主要原因，自在才是我心所愿。
每一天，我们簇拥在人堆里，扮演着各种角色，儿女，父母或是职员，忙忙碌碌，心烦意乱，终于弄丢了自己。如今，“不坐车”是我与自己和好如初的最后机会，明天，太阳会照常升起，我也将竭力追寻“不坐车”的自在。
