人们都说，我有一碗酒，可以慰风尘。一碗烈酒，喝下的是多年来独自在外闯荡的愁；一碗烈酒，里面倒映着的，是曾经那个可以一直向前奔跑的故乡。
我也有一个故乡，已经多年不见。
关于故乡的记忆有三样:奔跑，土地和流水。
早上起来推开窗，就是鸟鸣山更幽，特别是夏天的早晨，特别清凉舒爽。吃了早饭，人就不见了——那是出去玩了。
小孩子最是爱动，有小伙伴儿也好，没有小伙伴也好，只要有一个空间，就可以无尽的奔跑。跟着风跑，跟着小草小花跑，跟着流水跑，跟着一排排的稻谷跑。跑完了之后，就随地躺下，望着蓝蓝的天空，扯一根狗尾巴草，打一个圈，眼睛从圈里面望去，正好望见一朵像小狗模样的云。
不小心睡着了，忽然听见母亲在门口喊:“吃饭了”。喊了几声，没有答应，母亲就说几句:“这死孩子，又跑到哪儿去了。”其实肚子是不饿的，虽然天天到处跑。而且每天的饭菜都是老样子，没有什么新鲜好吃的，土豆、米饭加白菜，就是最平常的饭菜。虽然没有好吃的，但还是得赶快爬起来，跑回去，因为你不吃饭，母亲就会像念经一样说个不停，比唐僧还啰嗦。
除了最喜欢在田野上奔跑，还喜欢在土地上奔跑。沿着一条条的小径跑，就像穿迷宫一样，其实也是不敢在中间跑，因为怕踩坏了庄稼。跑累了，就坐在那儿看着父母干活。因为从小就是在土地上长大，身上永远沾着泥土灰，拍一拍就觉得很干净了。
几岁的时候就跟着父母在土地上玩，土地上有很多的花、草还有虫，光是几只蚂蚁就可以玩一下午的。十几岁的时候就帮着父母干活，用自己小小的身板拿着大大的锄头，一点一点的挖下去，想着再也不想去土地上干活了。二十几岁之后就再也没去过土地上了，因为再没去过，却有点儿怀念那个时候。生活虽苦，但有家人在身边，就是甜。
土地对于农村人来说就是养活一家人的资本。俗话说，一方水土养一方人。我们那儿刚好有田有土，有小河。几块土地种点儿玉米，土豆，红薯。用小河去灌溉几块稻田。只要是能种地的地方，都会种上几颗玉米，绝不会浪费一寸土地。
多年以后，在大城市之间穿梭，很难再见到这种土地上种着庄稼。偶尔看到那么一小块地，好像回到了小时候的故乡。
人们都喜欢看大江大河的气势滂沱，却不知道涓涓细流的温柔多情。
小桥、流水、人家，还有屋顶飘出来的一缕缕炊烟，就是典型的江南风景。河流是南方地区的人们生存的一个重要条件，因为稻谷需要水流的灌溉。一条小河让一块块的梯田，长出青翠茂盛的稻谷，养育出人们的主要粮食。一条小河对于小孩子来说，就是摸鱼捉虾的重要玩乐场所，基本上每一个小孩子都知道卷起裤腿在小河边玩水。小河水很清，不像大江大河有些浑浊。太阳的照射下，鱼的影子也是可以映射在石头上的。只要水面一动，那些小鱼马上就会全部躲起来，偶尔有那么一两只漏网之鱼，被我们捉回家，用一个半截塑料瓶养起来。
河流都是自上而下流的。小时候只知道，自上而下的流水能让所有的浑浊都变清澈。越长大好像觉得自上而下的流水，多了一些哲理。邓丽君的一首歌这样写道:“假如流水能回头，请你带我走。假如流水能接受不再烦忧，有人羡慕你自由自在的流，我愿变做你，到处任意游呀游，假如流水换成我也要泪儿流，假如我是清流水我也不回头。”流水不能回头，就像人生一样，走了就不能回头。
我也羡慕流水能够自由自在的流。
看惯了小河流的孩子，喜欢看大江大河。可是谁又知道，只有小孩子才能跟小河融为一体，因为他们都是一样的自由自在。但是孩子总会长大，看了大江大河再回来，也许小河已经不在了。幸好，故乡的小河还在，只是不再清澈。
关于故乡的三样东西大概已经讲完了，可是人生的一碗烈酒还没有喝完，就只好一杯敬给故乡吧！
